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Kronika 
 

85. urodziny  

Marka Wawrzkiewicza... 
 

Marek Wawrzkiewicz, 
polski poeta, dziennikarz i 
tłumacz kończy 85 lat. 
Urodził się 21 lutego 1937 
roku w Warszawie.  

Jest absolwentem Wy-
działu Historii Uniwersy-
tetu Łódzkiego, tłumaczem 
władający kilkoma języ-
kami, wydał m.in. antolo-

gię poezji rosyjskiej Pamięć. Poeci St. Peters-
burga. Ponad trzydzieści lat pracował jako dzien-
nikarz radiowy i prasowy. Był redaktorem na-
czelnym pism literackich Nowy Wyraz, Poezja, 
oraz tygodnika Kobieta i życie. 

Debiutował w 1960 roku zbiorem wier-
szy Malowanie na piasku. W swoim dorobku 
twórczym ma ponad 30 książek. Są wśród nich 
tomy wierszy, powieść, szkice teatralne, antolo-
gie i książki przekładowe. Do ważnych tomów 
wierszy należą m.in. Późne popołudnie, Każda 
rzeka nazywa się Styks, Eliada i inne wier-
sze, Smutna pogoda, Coraz cieńsza nić, oraz Dwa-
naście listów – tom apokryficznych tekstów o mi-
łości, śmierci i przemijaniu. 

Wiersze Marka Wawrzkiewicza przełożone 
zostały na kilka języków. Jego opowiadania, 
wiersze, reportaże i przekłady znaleźć można w 
kilkudziesięciu antologiach polskich i zagranicz-
nych. 

Uhonorowany wieloma nagrodami literac-
kimi, w tym m.in. nagrodą literacką im. Włady-
sława Reymonta (2007). 

Od 2000 roku prezes Oddziału Warszaw-
skiego Związku Literatów Polskich, od 2003 
roku prezes Zarządu Głównego ZLP. 
 
 

...i 75 urodziny Józefa Barana 
 
 75. urodziny obchodził 
Józef Baran, polski po-
eta i dziennikarz, laureat 
m.in. Nagrody Kościel-
skich. Urodził się w Bo-
rzęcinie.  

Ukończył technikum 
górnicze w Wałbrzychu 

oraz filologię polską w Wyższej Szkole Pedago-
gicznej w Krakowie. Debiutował w 1969 na ła-
mach tygodnika „Życie Literackie”. Jego poezję 
odkrył Artur Sandauer, który napisał o nim, że 
trafia „swoją liryką prosto do ludzkich serc”. Od 
1975 w dziennikarstwie, m.in. w „Wieściach”, 
później w „Gazecie Krakowskiej” i „Dzienniku 
Polskim”. Publikował wiersze najczęściej w „Ty-
godniku Powszechnym” (od 1974 do 1994), w 
„Nowym Dzienniku” (wychodzącym w Nowym 
Jorku) i w „Twórczości”. 

O twórczości Józefa Barana pisali w swoich 
książkach m.in. Artur Sandauer, Jerzy Kwiatkow-
ski, Janusz Drzewucki, Stanisław Stabro, Bole-
sław Faron, Julian Kornhauser czy Elżbieta Mi-
koś. 

W 1989 jego wiersze trafiły do programów 
szkolnych, w następnych latach na matury języka 
polskiego (m.in. wiersze Apokalipsa domowa, 

Tańcowały dwa Polaki, czy Mam 25 lat). Odtąd są 
też publikowane w wielu antologiach krajowych 
i zagranicznych. 

Jego wiersze stały się również inspiracją dla 
wielu piosenkarzy i kompozytorów, m.in. dla Sta-
rego Dobrego Małżeństwa, grupy Pod Budą, Be-
aty Paluch, Beaty Rybotyckiej, Jakuba Pawlaka, 
Julii Zaryckiej, Elżbiety Adamiak, Hanny Bana-
szak, Krzysztofa Myszkowskiego, Andrzeja Sła-
biaka, Andrzeja Zaryckiego. Tłumaczone były na 
20 języków, m.in. angielski, hebrajski, niemiecki, 
czeski, rosyjski, hiszpański i szwedzki. 

Mieszka w Krakowie. 
 

 

Konkursy 
 

XXV Ogólnopolski Konkurs 

 Poetycki „O ludzką twarz 

człowieka” 
 

Warunkiem udziału w konkursie jest nade-
słanie w terminie do 15 maja 2022 roku ze-
stawu czterech wierszy, w czterech egzempla-
rzach maszynopisu lub wydruku komputero-
wego. Zdyskwalifikowane będą te wiersze, 
które już wcześniej były drukowane lub nagra-
dzane, wiersze, które nadejdą po terminie (jak 
zawsze decyduje data stempla pocztowego), te, 
które zostaną przesłane drogą mailową, a także 
zestawy posiadające więcej lub mniej wierszy 
niż przewiduje regulamin konkursu, czy też ze-
stawy nadesłane tylko w jednym egzemplarzu 
lub pisane ręcznie oraz teksty podpisane imie-
niem i nazwiskiem. 

Organizatorzy proszą, aby nie przysyłać 
wierszy, które zostały już wysłane na inne kon-
kursy poetyckie, gdyż często następuje dublo-
wanie nagród, co nie jest uczciwe, stanowi 
jakby zaprzeczenie owej ludzkiej twarzy, o 
którą walczymy. Każdy uczestnik może nade-
słać tylko jeden zestaw wierszy. Wszystkie na-
desłane wiosze powinny być opatrzone godłem 
(literowym – niecyfrowym czy rysunkowym). 
Tym samym godłem powinna być opatrzona 
koperta zawierająca dane szczegółowe autora: 
imię i nazwisko, adres, numer telefonu, adres 
mailowy, krótką notkę biograficzną koniecznie 
potrzebną do umieszczenia w tomiku konkur-
sowym. Prosimy także o umieszczenie pod bio-
gramem dodatkowego oświadczenia, którego 
treść umieszczamy na końcu komunikatu. Brak 
takiego oświadczenia spowoduje natychmia-
stową dyskwalifikację. Nadesłanie wierszy 
oznacza zgodę autora na nieodpłatne wykorzy-
stanie ich w prasie oraz okolicznościowym to-
miku. Wiersze oceni profesjonalne jury. Organi-
zatorzy nie przewidują możliwości prowadze-
nia osobistej korespondencji z autorami, oce-
niania ich tekstów, osobistego powiadamiania 
o wynikach konkursu wszystkich uczestników 
(indywidualne powiadomienia otrzymają tylko 
twórcy nagrodzeni i wyróżnieni) ani zwrotu na-
desłanych wierszy. 

Uroczyste finały odbędą się 1 października 
2022 roku. Organizatorzy przewidują nagrody 
główne (pieniężne: I – 1.500, II – 1.000, III – 600 
+ konkursowa statuetka), wyróżnienia główne 
(5x300 zł) i wyróżnienia dodatkowe (do 
druku). Może zaistnieć konieczność innego roz-
działu nagród, ale o tym zadecyduje jury. Po-
nadto zapewniamy nocleg i wyżywienie dla 

głównych laureatów.  
Organizatorzy informują, że z okazji jubile-

uszu XXV-lecia konkursu zostanie wydany 
przekrojowy Almanach zawierający twórcze 
dokonania laureatów w formie wyboru najwar-
tościowszych utworów ze wszystkich edycji. 

Wiersze należy nadsyłać na adres: ks. Wa-
cław Buryła, ul. Polna 2; 56-320 Krośnice. Tele-
fon: 693 104 588.  

E-mail: wacburyla@wp.pl 
 

OŚWIADCZENIE 
       Oświadczam, że wiersze: 1... 2... 3... 4... nie 
były dotychczas drukowane, nagradzane ani 
też wysyłane na inne konkursy. W przypadku, 
gdyby okazało się, że jest inaczej, wtedy ewen-
tualna nagroda czy wyróżnienie podlega zwro-
towi. (Czytelny podpis autora wierszy). 
 
 

Złoty Ekslibris 
 

 
 
W 2022 roku odbędzie się 30. edycja Na-

grody Złoty Ekslibris Wojewódzkiej Biblio-
teki Publicznej im. Marszałka Józefa Piłsud-
skiego w Łodzi. 

Nagroda przyznawana jest w czterech ka-
tegoriach: 
• Najlepsza książka o Łodzi, 
• Najlepsza książka o Ziemi Łódzkiej, 
• Najlepsze wydawnictwo albumowe o Łodzi, 
• Najlepsze wydawnictwo albumowe o Ziemi 

Łódzkiej. 
Biblioteka zaprasza autorów, wydawców 

i czytelników do zgłaszania publikacji do tej 
Nagrody. Jury oceniać będzie poziom meryto-
ryczny i edytorski publikacji wydanych w 
roku 2021. Zgłoszenia będą przyjmowane 
do dnia 31 marca 2022 roku. 

Zgłoszenia można złożyć w sekretariacie 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w godz. 
8.00-15.00 (poniedziałek – piątek), przesłać na 
adres Biblioteki (90-508 Łódź, ul. Gdańska 
100/102) z dopiskiem „Złoty Ekslibris”, prze-
słać pocztą elektroniczną na adres sekreta-
riat@wbp.lodz.pl. 

Regulamin Nagrody zamieszczony jest na 
stronie wbp.lodz.pl w zakładce „Nagroda Złoty 
Ekslibris” (https://www.wbp.lodz.pl/regula-
min-zloty-ekslibris.html). 

Kontakt: Jolanta Zwierzyńska, Specjalista 
ds. promocji Biuro Promocji Wojewódzka Bi-
blioteka Publiczna im. Marszałka Józefa Piłsud-
skiego w Łodzi, ul. Gdańska 100/102, 90-508 
Łódź, tel. /+48/ 42 663 03 38; promo-
cja@wbp.lodz.pl, https://wbp.lodz.pl 
 
 

 

mailto:wacburyla@wp.pl
https://poczta.wp.pl/w/
https://poczta.wp.pl/w/
https://www.wbp.lodz.pl/regulamin-zloty-ekslibris.html
https://www.wbp.lodz.pl/regulamin-zloty-ekslibris.html
https://poczta.wp.pl/w/
https://poczta.wp.pl/w/
https://wbp.lodz.pl/
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Andrzej Walter 
 

Nic już nie będzie  

takie samo 
 

Myśląc o przyszłości nasza wyobraźnia 
ogranicza się do tworzenia scenariuszy we-
dle zaczerpniętych doświadczeń, przeczyta-
nych książek czy znanych nam rozważań na-
ukowców. Niestety nadchodzą ku nam czasy, 
w których będziemy musieli zweryfikować i 
poszerzyć swoje horyzonty do rozwiązań 
niemal spoza naszej wyobraźni. Nadchodzą 
bowiem czasy, kiedy zanany nam świat prze-
stanie w zasadzie istnieć w wymiarze tak da-
lece nam nieprawdopodobnym, że raczej 
przekroczy to ową ukształtowaną i względ-
nie stałą wyobraźnię, przedefiniuje całą na-
szą mentalność, hierarchię potrzeb i tak 
zwane poglądy.  

Maria Chilicka z Bydgoszczy jest jedną 
z autorek, która w dosyć przystępnej formie 
przybliża nam wizję przyszłości na podsta-
wie dość wnikliwej analizy sztucznej inteli-
gencji, której technologie już są wprowa-
dzane w życie i testowane na nas dosyć po-
wszechnie, a implikacje tych prób oraz ich 
bardziej bądź mniej jawne użycie przez 
współczesne nam korporacje takie jak 
choćby Google czy Microsoft nawet obecnie 
wpływają już masowo na naszą rzeczywi-
stość. Warto zatem przeczytać i zapoznać się 
dokładnie z treścią jej książki sprzed dwóch 
lat zatytułowanej „Sztuczna Inteligencja”.  

Wszystkie te prognozy mamy praktycz-
nie na wyciągnięcie ręki, a ich konsekwencje 
mogą de facto zmienić wszystko. Po prostu 
nic nie będzie już takie samo. Zauważmy też, 
że suma naszych COVID-owych doświadczeń 
ostatniego czasu może być w świetle owych 
eksperymentów społecznych uznana za 
swego rodzaju test na ludzkości. 

Książka nie jest przeładowana treścią. 
Jest może nawet lapidarna do bólu, a przy 
tym napisana z właściwą werwą, logicznie 
interpretuje wszelkie fakty i wciąga literacko 
na tyle, że można ją wchłonąć natychmia-
stowo, no, powiedzmy w dwa wieczory. Ta 
lektura nie jest jednak aż tak bardzo przy-
jemna (pomijając aspekt literacki). Ciarki 
przechodzą po plecach, kiedy uświadomimy 
sobie obraz świata zdominowanego przez te 
nowe technologie i mogącego być kontrolo-
wanym przez odpowiednie służby, jakby 
żywcem zaczerpnięte z lektury powieści Or-
wella lub Huxleya. Ta lektura jest jednak na-
sycona ogromną wartością poznawczą i po-
wiedzmy sobie otwarcie – ostrzegawczą, 
choć obawiam się, że owej fali niesionej siłą 
potęgi zysku jako kategorii sprawczej wpro-
wadzania tych komputerowych (inteligent-
nych) rozwiązań nie zatrzymamy w żaden 

sposób. Jedyne co nam tu pozostaje to mieć 
zwyczajnie świadomość dokąd zmierzamy, a 
ta książka dalece nam to umożliwia. 

Jakie zatem konsekwencje nas czekają? 
Otóż w skrócie, będzie to coś co już dziś mo-
żemy śmiało nazwać kapitalizmem inwigi-
lacyjnym, częściowo made in China, czę-
ściowo made in USA, ale generalnie będzie to 
świat, w którym zniknie co najmniej połowa 
zawodów, a w konsekwencji ludzkość stanie 
się zbędnym balastem. Praca będzie przywi-
lejem, a większość jej wykonają maszyny 
uradowane uczącym się algorytmem, a my... 
no cóż, możemy przez to stać się nieco 
zbędni.  

Jakie genialne czasy i miejsce na poezję? 
Tyle, że będzie to trochę inna poezja. Pełna 
bólu i rozterki emocjonalno-duchowej, pełna 
lęku i depresji, a może nawet swojego ro-
dzaju dekadencji, nie wiem... Może będzie to 
punkt wyjścia do kolejnego przedefiniowa-
nia relacji człowiek – maszyna, który to już 
raz w historii inspirującej literacko, ale tym 
razem w rzeczywistości nie do końca umoż-
liwiającą swobodną wypowiedź... i tutaj do-
chodzimy do sedna spraw, a mianowicie, do 
problemu określenia od nowa (w takim 
świecie) realiów i sensu naszej wolności... 
Świetnie ów problem uwypuklił nam Adam 
Zagajewski w swojej książce „Substancja nie-
uporządkowana”.  
 

Wolność tkwi w otwartych nożycach po-
dejmowanych przez nas wyborów. A sztuka 
pomaga nam w utrzymaniu tej wolności. Jej 
nieuporządkowana substancja daje nam 
energię, jak szampan przenosi nas na wyższe 
piętro życia – mówi poeta, autor wydanych 
pod tym samym tytułem esejów.  
 

Rozważania o sztuce i wolności mogliby-
śmy pociągnąć w nieskończoność. Już 
wiemy, że jak mawiał Bergson, wolności nie 
da się zdefiniować i czy się w tym zgadzamy, 
czy też nie, warto powrócić na łamy nietuzin-
kowej książki Marii Chilickiej.  

Czy powinniśmy już zacząć się bać?  
Z tym pytaniem Was pozostawię, ba, z 

tym pytaniem pozostaniecie sami sobie po 
intrygującej lekturze „Sztucznej inteligencji” 
Marii Chilickiej, bydgoskiej autorki. Sądzę, że 
współczesność, w której otoczyliśmy się 
światem wirtualnym w sensie daleko wykra-
czającym poza normalne ramy i proporcje z 
życiem, już teraz, mocno zaburza naszą: du-
chowość, percepcję i wyobraźnię. Wpływa to 
na nasze wybory, później wedle algorytmu 

samouczącego się podsuwając nam kon-
kretne rozwiązania zakupowe, decyzyjne i 
dotyczące konkretnych działań, które cza-
sami świadomie, a czasami nie podejmu-
jemy, aby zrealizować dopiero co wykreo-
waną potrzebę. Jesteśmy podsłuchiwani, in-
wigilowani, śledzeni, a co najistotniejsze 
(gdzieś tam, pomiędzy wierszami, drobnym 
drukiem) sami wyraziliśmy na to zgodę. 

To znamienne, że sieć steruje już na-
szymi poczynaniami – tam przecież przenio-
sło się niemal wszystko. Nawet zwyczajowe 
zaproszenia na wieczory autorskie ogłasza 
się i promuje publikując na portalach, a ma-
ile zapraszające rozsyła się elektronicznie. 
Cóż powiedzieć o zakupach, które coraz 
śmielej również przenoszą się na Allegro i 
inne sklepy internetowe również zaopa-
trzone niemal we wszystko... Owo wszystko, 
słowo klucz - doskonała wydawałoby się to-
talność i masowość, to chyba właśnie droga 
do tego ubezwłasnowolnienia. Skrajny do-
brostan dobrobytu i możliwości personaliza-
cji każdego elementu tożsamości... 

Na razie korporacje usiłują sprostać logi-
styce zalążka takiego właśnie, sztuczno-inte-
ligentnego świata, jednak coraz szybciej so-
bie z nim radzą. Nasza potrzeba błyskawicz-
ności znajduje nowe możliwości technolo-
giczne i generuje zysk. Machina świata się 
domyka i popędza nas w dalece nieznane, 
acz przerażające rejony coraz to wymyślniej-
szych rozwiązań i technologii zaspokajania 
choćby i zachcianek… Co potem? Potem 
trzeba zapamiętywać: loginy, hasła, kanały 
dostępu i odciski palca. Szafujemy swoimi 
danymi, a te pozwalają Im (?) na nową jesz-
cze nienazwaną ich analizę, z której Bóg wie 
co wyniknie... 

Człowiek chyba w takim świecie prze-
staje być podmiotem, a staje się przedmio-
tem. W zasadzie sam siebie uprzedmiotawia. 
Przeczy swemu duchowi, swojej naturze, za-
czyna sam działać jak maszyna. Od takiego 
świata już krok do klonowania i całkowitego 
zamglenia własnej tożsamości. Pisarzy i poe-
tów się nie słucha, raczej traktuje ich jako 
nieco zabawnych trubadurów wieczności, w 
którą przestało się przecież już dawno wie-
rzyć.  

◾ 
 

_________________ 
Maria Chilicka, „Sztuczna inteligencja”. Wydawnic-
two Pisarzy i Artystów TEMAT, Bydgoszcz 2020, s. 
98.  
Adam Zagajewski, „Substancja uporządkowana”. 
Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2019, s. 208.  
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Józef Pless 
 

Dzień jest wierszem, świat kolorem 
 

Tak zatytułował, poeta ze Szczecina 
Piotr Michałowski, swój nowy tomik. Liczy 
on zaledwie 67 stron, a więc objętość jakby 
skromna. Jednak nazwisko poety, staranna 
okładka Pawła Nowakowskiego z obrazem 
Aleksandry Sikorskiej (oraz wydawnictwo) 
daje czytelnikowi pewność, że będzie się 
działo!  

Rzeczywiście po uważnym przeczytaniu 
mogę stwierdzić z ręką na sercu, że każdy 
utwór ma swoją wagę, znaczenie i siłę. Czę-
sto zaskakujące puenty, na długo i wygodnie 
ułożyły się w mojej pamięci. Chciałoby się 
też z poetą iść na piwo, pogadać o jego wier-
szach. Przy kufelku pobyć razem jakiś czas. 
Świętować i cieszyć się poezją, której prze-
strzeń w przerażająco szybkim tempie się 
zmniejsza. Pamiętam czasy, kiedy tomiki czy 
antologie kupowało się spod lady. Poezja w 
księgarniach miała swój dział, wysokie i sze-
rokie regały.  

Stop, wracam do nowej publikacji Piotra 
Michałowskiego, poety jedynego w swoim 
rodzaju. To przecież szanowany profesor 
Uniwersytetu Szczecińskiego, eseista, redak-
tor, krytyk literacki i teatralny.    

W intrygującym Po-prologu czytam: 
 
zasypać grząską geologię sensu  
by wznieść z dumnego fundamentu wieżę  
wielkiej litery pod nie pierwsze zdanie  
chwiejną odpowiedz na niemy początek.  
 

Na kolejnych stronach tomiku poeta za-
prasza na spotkanie z malarstwem impresjo-
nistów, oczywiście poprzez swoje wiersze. 
Obrazów jest wiele, a poeta jeden – Piotr Mi-
chałowski. Napiszę o kilku wielkich dziełach 
malarskich i wierszach. Resztę smakowitych 
poetyckich odkryć poety zostawię wam dro-
dzy czytelnicy, na deser. 

Ucieszył mnie wiersz Dziewczyna w ra-
mie obrazu (Rembrandt van Rijn). Ten ge-
nialny portret mam pod ręką w Zamku Kró-
lewskim w Warszawie. A więc podziwiam 
dość często: 

 
 raczej bym chciała  
uwolnić się z władczej purpury  
sukni i kapelusza  
zatopionego w ciężkim sosie mroku  
wynurzyć na światło  
nawet może nagość  
z której zostało pół twarzy.  
 

Koncepcja Michałowskiego wyborna. W 
zgrabnych wersach wnika w myśli Dziew-
czyny. A one rozświetlają kilkusetletnią ta-
jemnicę mistrza Rembrandta. 

Panny dworskie Diego Velazqueza to:  
 
rewia aksamitu połyski fałd banały koronek   
przeszyte rykoszetem spojrzeń.   
 

Mamy też:  
 
zagadkę  
pozornie rozwiązaną kłamstwem lustra  
i otwieranie oczu tajemnicy.  
 

Poeta w półmroku otwiera nam:  
 
wyjście awaryjne   
ze szczelnej kwadratury.  
 

Więc każdy z nas może bezpiecznie 
wejść i napawać się wesołym barokiem. O 
dowolnym dla siebie czasie wyjść i wmieszać 
się w rozpędzony tłum dwudziestego pierw-
szego wieku.  

To nie krzyk nie płacz / to zdziwienie; 
Edwarda Muncha norweskiego impresjoni-
sty; macie przed sobą twierdzi Piotr Micha-
łowski w wierszu Krzyk.  

Dlatego kolejny raz bardzo długo wpa-
trywałem się w dzieło Muncha. Parę razy 
czytałem wiersz Michałowskiego, by wresz-
cie odkryć poprzez moje zdumienie, zagad-
kowe, może i nawet metafizyczne:  
 
zdziwienie wewnętrzną eksplozją  
 
malarza i poety, i:  
 
ulgę nawet pokój   
po skażeniu świata obrazem   
skończonej męki.  
 

Kończąc poeta pisze:  
 
piekło zostawiam za poręczą   
prostej drogi  
na użytek publiczny  
czyli twój i mój.  
 

Zmęczyła mnie ta analiza, jednak po me-
dytacji wyzwoliła z: lenistwa obojętności.  

Poszedłem na długi spacer wokół war-
szawskiego Jeziorka Czerniakowskiego. 

Retrospekcyjna Autobiografia in praete-
ritio zaczyna drugi łańcuszek wierszy w to-
miku.  

Wstecz dla poety znaczy:  
 
pamiętać prawdziwe płomyki świeczek na  

wigilijnej choince  
 
i dalej zapewnia – proponuje:  
 
po co epatować detalicznym banałem.  

 
Wobec tego w najdłuższym wierszu tego 

zbioru poeta opisuje peerelowską codzien-
ność, a ona natychmiast staje się oryginalną 
metaforą. Proszę bardzo oto przykład:  
 
Ciemnozielone budki oblegane nadzieją roz-
dwojone na piwo „żółte” czy „zielone”?  

Kończąc o Autobiografii przytoczę całą 
zwrotkę tego niezwykłego wiersza:  
 
Co z tego, że pamiętasz lepiej   
albo tak ci się tylko zdaje?   
Każdemu się zdaje inaczej.   
Niejeden czterdziestoletni szczeniak chce  

zostać kombatantem Peerelu.  
Że dalej sięgasz, też nie argument,  
znajdą się starsi, co wiedzą dalej, bo jeszcze 
niedotknięci sklerozą, a już gadulstwem.  
 

Moim zdaniem komentarz jest tu zby-
teczny. 
 

Dzień jest wierszem, świat kolorem koń-
czą dwa cykle: Poza i Naprzód. Równie poet-
ycko ciekawe, jak te wcześniejsze. Michałow-
ski przestawia w nich znakomite miniatury 
liryczne, haiku rzymskie, a nawet Instrukcję 
na czas pandemii. Na stronie 64. podejrze-
wam, że nie tylko mnie poeta zaskoczył krót-
kim wierszem:  
 
Po drugiej stronie (Testament mój)   
odchodząc chciałbym móc powiedzieć   
tak używałem świata   
może nie na wszystkie strony  
na żadną nie udało się ulepszyć   
albo nie zepsuć.  
 

Puentę wiersza pozostawiam fanom po-
ezji prof. Piotra Michałowskiego do indywi-
dualnego przeczytania.  
 

 
_____________________ 
Piotr Michałowski, Dzień jest wierszem, świat kolo-
rem. Wydawnictwo FORMA. Dom Kultury „13 
Muz”, Szczecin-Bezrzecze 2021. 
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Mniej Więcej (204) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 

Uwaga! 

Ciekawa poetka 
 

Oczy mi się otwierały gdy Jej dorobek 
czytałem. A poza tym Grażyna Tatarska jest 
wielce ciekawą osobą. Z tyłu okładki dowia-
dujemy się: „bibliotekarka, instruktorka do 
spraw teatru. Laureatka ogólnopolskich 
konkursów poetyckich, od pierwszych na-
gród po wyróżnienia drukiem. Publikowała 
w kilkudziesięciu antologiach krajowych, 
międzynarodowych oraz w almanachach 
pokonkursowych. W latach 1995-1996 War-
szawski Ośrodek Kultury za pomocą małej 
poligrafii wydał pięć tomików wierszy, dwa 
zbiorki haiku i dwa wybory miniatur”. 
 

_____________ 
 

Leszek Żuliński 
_____________ 

  

Nie sposób wszystkiego tu o niej opowie-
dzieć, bo jest nadzwyczajnie aktywna. Dla 
przykładu zainicjowała Rok 2000 – cztery 
pory Reymonta, także Światowe Dni Poezji i 
Międzynarodowy  Konkurs Poetycki im. CK. 
Norwida. 

Stop! Wystarczy! Tego wszystkiego nie 
dałbym rady ogarnąć, toteż po prostu pokażę 
Wam garstkę tych wierszy. 

Na początek wiersz pod tytułem Dzięcie-
lina: Światło wędruje aż pod korzonki, /  soczy-
stą zielenią powleka łąki i pola. / Wiosna naj-
pierw się różowi / rumieńcem, / tą dzięcieliną 
od Mickiewicza, zwyczajna koniczyną bladoró-
żową. // Depczesz ją, idąc na ukos przez łąki. / 
Zraniony łoś. / Koniczyna prostuje łodygi. Dla 
ciebie. / Gdybyś tylko chciał dostrzec,/ tę Cali-
neczkę, / która pokornie podnosi główkę / i 
pachnie radością  – / inaczej widziałbyś swój 
problem. 

Wiersze te są rozmaite. Autorka je pose-
gregowała na takie oto tematy: Flormania, 
Gdy śni się Jasmin i bez, Fiołkowo- makowe po-
lany, Róża, ona jedyna / Słoneczniki, nie tylko 
Van Gogha / Polne wianki. 

Teraz przeczytajcie wiersz pod tytułem 
Nalewka. Oto on: Nim ten komin obsiądziemy / 
lot żurawi wniknie w pamięć – w grudę ziemi. / 
Jeszcze potem przyjdzie krasa / babim latem 

utulona, szal weź w drogę, siądź na głazach. / I 
z połonin popatrz / w okrąg nieba. // Na nim 
widać zanik września. / Biel już idzie zza Polar-
nej, / a złodziejka zima / skradnie barwę, / my-
śli w sopel / zamieni. // Gdy siądziemy przy ko-
minku, / nalewka z dzikiej róży – / barwę 
światu przywróci. 

Piękne są te wiersze – proste, ale pełne 
sensu i wielu ciekawych doznań. 

Na koniec jeszcze jeden wiersz Wam po-
dam pod tytułem Noc Kupały: Niebo w gwiaz-
dach, a jakby rosły stokrotki. / Balsamiczna 
noc. W świetle księżyca stoi ktoś. // Dziewczyny 
uwiły wianki z ruty i macierzanki. / Miłość z 
nurtem płynie, z Wisłą, z Niemenem. // Za ok-
nem gałęzie szyby pieszczą. Wiatr nie śpi. / Cy-
kady huczą, zapach maciejki w eter się kolebie. 
/ Kto by w taką noc spał. // – Malino, samotna 
jesteś w pościeli. / – Kalino, dziewczyno, śpiewy 
przy ognisku. / Hej, Sobótka, Sobótka. 

Czytałem te wiersze i „recenzowałem” so-
bie. I za każdym razem się zachwycałem.  

W tym galimatiasie tomików nie zawsze 
zdarza się coś osobliwego. A przy okazji jest tu 
masa mądrych ciekawostek. 

Jednym słowem: to wyjątkowa, ciekawa i 
mądra książka pełna spraw i sensów. 
 

 
____________________ 
Grażyna Tatarska, Zioła, mity i wianki. Redakcja 
autorska. Wydawca: NIGTHinGALE 2021, s. 76.  
 
 

 

 
 
 
 

Grażyna  

Tatarska 
 

Dzięcielina 
 
Światło wędruje aż pod korzonki, 
soczystą zielenią powleka łąki i pola. 
Wiosna najpierw się różowi 
rumieńcem, 
tą dzięcieliną od Mickiewicza, 
zwyczajną koniczyną bladoróżową. 
 
Depczesz ją, idąc na ukos przez łąki. 
Zraniony łoś. 
Koniczyna prostuje łodygę. Dla ciebie. 
Gdybyś tylko chciał dostrzec, 
tę Calineczkę, 
która pokornie podnosi główkę 
i pachnie radością – 
inaczej widziałbyś swój problem. 
 
 

Misteria 
 
Pod jaśminem lubią przesiadywać 
możni świata, zakochane pary, 
i biedota – odurzając się jak Persowie. 
 
Z babcią szłam pod krzew, 
ona cerowała skarpety dziadka, 
ja baraszkowałam z psem. 
 
Perfumy jaśminu wiatr kolportował. 
Alabastrowe płatki mają coś w sobie – 
wszelakie misteria, płodność i żywotność. 
 
 

Opadały na bruk 
 
Szłam do szkoły w fartuchu 
z białym kołnierzykiem, 
z gałązką jaśminu zerwaną w biegu. 
 
Pod nos podtykam i nie czuję: nic a nic, 
– Spóźnisz się do szkoły – woła brat –  
rzuć to badziewie! 
Wytrzyj gila spod nosa. 
 
Słyszałam – białe płatki z gałązki 
spadały na bruk. 
Słyszałam odgłos turlanych pereł. 
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Józef Baran 
 

Żyję 
 
tyle –  
wątków pozaczynanych 
listów nie wysłanych  
nadgryzionych miłości 
porzuconych ścieżek 
zerwanych bandaży 
z niezagojonej rany 
ile –  
rozżarzonej lawy 
wyrzuca z siebie  
co rano 
czynny krater serca 
żyję –  
a właściwie 
jest to jeden 
i ten sam dzień 
napoczynany 
za każdym razem 
od innej strony 
z wiarą 
że tym razem 
wszystko się uda  
 
 

Pieśń ślepca o panowaniu 
 
żyzne są ludzkie oczy 

i niewyczerpane 

wschodzą w nich źródła i słońca  
przepływają obłoki i ptaki 
 

rozwierają się łagodnie jak tęcza  
od ziemi po niebo 

i biorą w posiadanie  
ogrody pogody i miasta 
 

one wyjawiają nas z ciemności 
i wyławiają z bezmiarów  
w których moglibyśmy zatonąć  
niczym kropla w oceanie 
 

kto ma oczy panuje 

nad gwiazdozbiorami  
w ich wnętrzu nawet koliber  
czuje się guliwerem 

(ta perspektywa na opak  
chroni przed szaleństwem) 
 

szczęśliwy po stokroć szczęśliwy  
kto w łupinach źrenic 

żegluje po powierzchni świata  
utrzymując równowagę  
między światłem i słowem  
i mogąc sprostać pięknu 

i zmiennym żywiołom 

 
 

Wojna i pokój 
 
Ja jestem wojną ty pokojem 
Z nocy wyszedłem ty ze światła  
Stać lubię w wietrze z burzą w głowie  
Gdy ty modlisz się o pogodę 
 

Dom umiem zburzyć podrzeć spokój  
Któryś ty tkała całą dobę 
Gdy przeciw sobie się wyprawiam  
Daremno mi zabiegasz drogę 
 
Śmierć umiem zadać gwiazdę strącić  
Cudzą lub swoją by spadała 
Ty będziesz wtedy nad kołyską  
Cierpliwie nową rozniecała 
 
Jedna jest od początku waga 
A w niej dwie szale ty i ja 
I tylko nocą między nami 
Przez chwilę zawieszenie trwa 
 
 

Ten który poległ 
 
ten który zginął 
będzie wiecznie ginął 
po tamtej stronie ciemności 
z ostatnim krzykiem na ustach 
z granatem rozrywanego świata 
 
już do niego 
nie dotrze salwa zwycięstwa 
oddalona o całą wieczność 
przegrał wojnę poległy 
raz na zawsze 
 
choć armia jego  
w puch rozniosła wroga 
i zwycięzcą 
okrzyknięto poległego 
z wysokiej wieży historii 
 
 

Poezja naszych czasów 
 
rozprawiali o milionach 
cudownie zamieniających się w miliardy 
wachlując swe muzy niedbałe  
tą najpiękniejszą muzykę cyfr 
 
w restauracji chińskiej 
gdzie kwiecisty rosół i schab lakierowany  
siedziałem niczym Chrystus kuszony na Gó-
rze 
goły między biznesmenami 
 
i rozmyślałem o swych oszczędnościach 
kupie tzw. bezcennych metafor 
słuchając jak triumfuje w ich słowach 
nowoczesna poezja walutowa 
 
 

Rozmowa z mistrzem  

Arturem po śmierci 
 
śnił mi się Artur Sandauer 
jak na nieżyjącego  
wyjątkowo ciepły i ożywiony 
 
– pan sobie nie wyobraża –  
powiada 
– co to za rozkosz  
dla prawdziwego krytyka 
być Nicością 
 

uzyskać wreszcie 
dystans absolutny 
do wszystkiego 
nawet do Rilkego i Mallarmégo 
Goethego i Homera  
czytać ich pożal się boże  
arcydzieła 
bez ziemskiej taryfy ulgowej 
z perspektywy  
OSTATECZNEJ – 
 
– no cóż 
zawsze chciał się pan zbliżyć  
do tej ruskiej perspektywy – 
 
– jakby pan zgadł –  
westchnął melancholijnie 
z bardzo daleka i z bardzo wysoka 
 
– niech pan jednak nie zapomina  
że do osiągnięcia tego  
brakowało mi zawsze jednego  
dystansu absolutnego  
do siebie samego 
a teraz to mam 
 
jeżeli śmierć jest mistrzynią świata Niebyt 
jak dotąd  
najdoskonalszą formą  
nieomylności – 
 
objawił mi 
przez sen 
swój najnowszy paradoks  
zanim 
jak to on  
tryumfalnie  
rozpłynął się  
na powrót  
w nicości 
 
 

Nawoływania 
 
nawołują mnie mroczne moczary 
i strzeliste wysokie błękity  
nawołuje zieleń pól i topól  
rośne leśne konwaliowe świty 
 
wabią zewsząd zawrotne wonie ziół  
świergoty ptasie polne dróżki 
i kukułki kuszące kukaniem 
i czeremchy i żółte dzbanuszki 
 
nawołuje do życia życie 
co pulsuje w pędach wiąże pąki 
i musuje aż do szaleństwa 
w sokach brzozy i mleczach łąki 
 
nawołują trawy i niebo 
żebym stał się cząstką wszystkiego  
zaprzepaścił w tym wszystkim miłośnie  
wyzbył siebie bez reszty w tej wiośnie 
 
______________________________ 
Wiersze pochodzą ze zbioru Słoneczna ruleta. Wiersze 
przebrane z lat 1969-2020. Wydawca: PIW 2021.  
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Marek 

Wawrzkiewicz 
 

Milczenie 
 

... to miasto jest snem. 
 

Camus 

 
Tak, miasto jest snem. Wyludnione 
Przypomina jesienny cmentarz. Przechodnie 
Umykają przed spojrzeniami witryn. 
Gdzieś tam dogasa gwar z eleganckich  

restauracji 
I barów udających przaśność. 
 
Miasto jest snem. Wiem, to niestosowne  

porównanie,  
Ale ty też jesteś snem. Zakosztowałem  

uroków miasta  
W przeszłości tak zamierzchłej, że aż  

nieprawdziwej,  
A teraz nie znam już miasta. I, być może, ciebie. 
 
Powiadam: – przywróć mi słodycz  

wiosennego wieczora,  
Przywróć wiatr biegnący przez tataraki,  
Woń kwitnących sosen, smak poziomek, 
Przypomnij to, co zapomniałem i to, w co nie  

wierzę,  
Niech się stanie, co się stać nie może. 
 
Milczysz 
 
 

Kraj maskowy 
 
Pozwólmy sobie na domysł: 
Ta kobieta jest z pewnością prześliczna.  
Zostańmy z tym przekonaniem,  
Odejdźmy, zanim zdejmie maskę. 
 
Popatrzmy raczej na siermiężnego trybuna –  
Jego worki pod oczami czynią go bliskim,  
Jak nasze własne odbicie w lustrze. Ale on  
Otwiera usta. – Załóż maskę! Krzyczymy 
Przez maskę. 
 
Ten, który wyżej ceni honor niż maskę,  
Maskuje swoją wielkość nieznacznym  

wzrostem.  
Inny udaje idiotę. To maska,  
Ale przecież doskonała. 
 
Szczęśliwi są ci, 
Których twarze widzieliśmy sto razy 
I nie zapamiętaliśmy. Teraz 
Noszą wymyślne maski. Wreszcie  
Odebrano im anonimowość. 
 
Maska kryje szyderczy uśmiech 
I tamuje plwociny. 
Upowszechnia zdradzieckie mordy,  
Choć ich nie ułaskawia. 
Nie wiadomo, na którą zapadnie wyrok,  
Nie wiadomo, na którą wypadnie 
 
Smog maskuje słońce,  

Chmury czyste niebo.  
Zimowy śnieg maskuje się kałużą.  
Nie wyrobił się ambitny kameleon –  
Położyli go na tęczy. I zdycha. 
 
Nasz prasłowiański Swarożyc 
Stosuje dwie maski – zachodnią i wschodnią. 
Na południu próchnieje częstokół gór,  
Rdzewieje szabla, tłucze się szklanka. 
Na Bałtyku tonie zamaskowana  
Orkiestra z Tytanika. 
Grają. Czy to jeszcze Mazurek, czy już bulgot? 
 
 

Wojna 
 
Szaro-białe obłoki. Opona na niebie. 
Słońce zaledwie przez nie prześwituje,  
Ale dzień zapowiada się parny i upalny. 
Bezsilny księżyc pojawia się tylko o świcie, 
Niczego nie obiecuje i niczym nie wabi. 
 
Dotykam cię nieśmiałą myślą i nawet nie 
wiem, Czy chcesz się przed tym bronić.  

Jesteśmy przecież zmęczeni  
Bezkrwawą wojną z sobą i losem. Skryłaś się  

w okopie,  
Skąd niekiedy widać dym polowej kuchni. 
 
Verdun. Woń gazu musztardowego i iperytu. 
Wchłaniamy ją tak długo, że już nie truje,  
Jest słodkawa jak niespełnienie i ewentualność  
Zawieszenia broni. Wierni przysięgom 
Trwamy w sobie i przeciwko sobie. Nie kusi  

mnie  
Niewierność. Zbyt krótkie są przesmyki  
Między nocą a dniem. Są wprawdzie brzaski, 
Ale znużeni najczęściej je przesypiamy. 
Z głowami na piasku, z myślami jak piasek 
Pełen niewybuchów. 
 
 

Żwirownia 
 
Po wakacjach okazało się, że naszym  
dziewczynom  
Urosły piersi. Owszem, wiedzieliśmy, że  

piersi mają  
Dziewczyny z wyższych klas, a nawet kobiety,  

ale  
Nie przydarzało się to Izie, Dance, a tym  

bardziej Teresie. 
 
Ale stało się. A skoro nasze koleżanki 
Zaposiadły piersi, musieliśmy to przemyśleć. 
Rozważaliśmy sprawę grupowo  

i indywidualnie. 
Na przykład ja myślałem o tym, jak  

wyglądałyby w staniku  
Piersi Izy, Danusi, a przede wszystkim Teresy,  
Gdyby na przełomie lipca i sierpnia pojawiły  

się  
Na żwirowni, którą napełniały tajemnicze  

strumienie.  
Woda była ciepła na powierzchni, a lodowata  

na dnie.  
Jakby w tych wodach wyglądały piersi Izy,  

Danki,  
A przede wszystkim Teresy. 
W niedzielne przedpołudnie upalnego  

września Teresa  
Przyjechała rowerem na żwirownię. Była  

w czarnym,  
Jednoczęściowym kostiumie, który łakomie  

opinał  
Jej dojrzewające piersi. Kąpaliśmy się razem,  

ale  
Ich nie dotykałem, choć chyba ona tego  

chciała. 
Dzisiaj myślę, że wtedy było za wcześnie,  

a teraz jest za późno. 
 
Minęły lata i znów jest tak samo, mimo że to 
Ani za wcześnie, ani za późno. Oczywiście  

chodzi  
O inne piersi, ani Izy, ani Danki, a tym bardziej  

Teresy. 
 
Ciekawe, czy jeszcze płyną podziemne  

strumienie 
I czy żwirownia nie wyschła 
 
 

Bogactwo 
 
Warto było żyć. Stałem się właścicielem  
Rozległego cmentarza. Spoczywają we mnie 
Rodzice, żona, ciotki, stryjowie, przyjaciele, 
Poeci, którymi się zachłystywałem. Dłoń  
Pamięta jeszcze uścisk ich dłoni. 
 
Owszem, granity i piaskowce czasem się  

uginają  
Pod ciężarem opadłych liści klonu i brzozy, 
Bo ich nie zmiatam. Pamiętam, że wszyscy 
Tyle istniejemy, ile liść jesionu czy igła  

modrzewia.  
Więc może dlatego. Zamiast znicza 
Zapalam papierosa, który mnie do nich zbliża. 
 
Ale nie spocznę z nimi. Może 
Ktoś mnie pogrzebie na swoim prywatnym  

cmentarzu,  
Pod płotem, pod topolą, pod wiatrem,  
W kwaterze dla samobójców i bezdomnych,  
W tłumie innych liści 
 
 

Koniec świata 
 
Popiołem w niebo wzięty. Świat umrze razem  

ze mną,  
Ale tylko mój świat. Nie będzie go dla mnie  

i mnie dla niego.  
To niewiele, prawie nic, a przecież to  

wszystko. 
Nie będzie pierwszego wiosennego powiewu  

wiatru 
I wybuchu magnolii. Nie będzie jutra  

i pojutrza, i tego 
Co należało zrobić, ale odkładało się na potem. 
Nie będzie przeszłości, a tym bardziej  

przyszłości,  
A teraźniejszość potrwa tylko ułamek  

sekundy. 
Odlecą łabędzie znad jeziora, ugasną sosny. 
Będzie tak, jak było,  
A przecież nie będzie.  
 

______________________________ 
Wiersze pochodzą ze zbioru Chwila jawy. Wydawca: Mar-
szałek. Development & Press 2021.  
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Krystian Medard Manteuffel 
 

Mnemozyna nad rzeką Lete 
(impresje na kanwie poematu Jerzego Grupińskiego: „Wiersz na oddech światło i falę”)1 

(1) 
 

1. „Archea Ellada”  
z widokiem na górę Teck 

 
Platon 
nie ma pretensji o plagiat 
o pomysł na ten świat 
uśmiecha się – w końcu 
liczą się tylko idee.  

 

J. Grupiński: „Promień” (fragment) 

   
Uspokajająca jest wymowa tego cytatu z 

wiersza „Promień”. Wiersz ten napisał po-
znański poeta już po tym niespokojnym poe-
macie greckim pełnym refleksji i dramatycz-
nych reminiscencji. Uspokajająca puenta; 
jakby w międzyczasie poeta zaliczył z powo-
dzeniem repetytorium przed boginią pamięci. 
Spalone idee potrafią wzbić się z popiołów, 
jak feniks. 

Idee są niezmienne, zmienne są rzeczy. Rze-
czy nie dorównują ideom, są jedynie bardziej 
lub mniej do nich podobne. Idee nie są bytem fi-
zycznym, gdyż uczestniczą w wielu rzeczach. 
Nie są bytem psychicznym, gdyż są przedmio-
tem myśli. Platon nie dał jednoznacznej odpo-
wiedzi, mówił jedynie, że idee są powiązane lo-
gicznymi związkami i tworzą hierarchię. Idee 
poznaje się natychmiast i do głębi, należy je 
więc pojmować w sensie logicznym lub religij-
nym.  

Taka była platońska percepcja pojęcia: 
„idea”. Platon był twórcą pierwszej „trójcy”, 
opierając na ideałach dobra, piękna i mądro-
ści system państwowy, dyktaturę trójjedni 
doktryn właściwych Bogom. Była to bodaj 
pierwsza próba, aby los człowieka poddać 
mądrości absolutnej istot nadprzyrodzonych. 
Według tej doktryny zdolność poznawcza 
człowieka nie dostrzega prawdziwego świata; 
to jedynie obserwacja cieni, których formy są 
różne w zależności od położenia światła, 
które je rzuca. Theôn oudeìs philosopheî oud' 
epithymeî sophòs genesthai ésti gár.2 Człowiek 
mógł filozofować, nawet aspirować do tytułu 
mędrca, ale Bóg, Bogowie, byli już nimi; czło-
wiek stworzył ich jako wzór niedościgniony. 
Byli ideałami. Idea, to termin utworzony 
przez Platona od greckiego słowa eidos-wy-
gląd, to co widoczne. Platon odróżniał bo-
wiem to, co daje się widzieć, spostrzec zmy-
słami, od tego, co daje się widzieć jedynie 
„oczami duszy”, czyli prawdziwie wiedzieć. Je-
śli więc zmysłowo dostrzegamy, że rzeczy są 
równe, piękne dobre, to ideą będzie sama 
równość, piękno i dobro. Ta ostatnia idea- DO-
BRO- jest dla Platona ideą naczelną, gdyż w 
pewnym sensie o wszystkich rzeczach mo-
żemy powiedzieć, ze są dobre. Przyznając 
ideom prymat nad tym, co widzialne, 

zmysłowo uchwytne, Platon stał się prekurso-
rem stanowiska nazywanego później ideali-
zmem.  

Grupiński zadedykował swój wiersz Jo-
hannesowi Poethenowi; Poethen czuje się 
poddanym Hölderlina. Obaj studiowali Pla-
tona. I obaj inspiracje twórcze czerpali z Gre-
cji. Nie byłoby tego eseju, gdyby nie było poe-
matu Jerzego Grupińskiego. Nie byłoby poe-
matu Jerzego Grupińskiego, gdyby Jerzy Gru-
piński nie poznał Johannesa Poethena i jego 
twórczości. Pewnie też nie zrodziłyby się te 
impresje, gdybym nie żył od ćwierćwiecza w 
Szwabii, gdzie żyli Johannes Poethen (1928-
2001), a  wcześniej Friedrich Hölderlin (1770-
1843), pośród wzgórz Schwäbische Alb, w są-
siedztwie góry Teck, która tak silnie inspiro-
wała ich wyobraźnię. Grupiński, dedykując 
poemat Poethenowi, jest w pełni świadomy 
zbliżenia do tych dwóch szwabskich poetów.   

Czy jest zatem coś, co warunkuje trans-
gresję twórczości tych poetów Szwabskich w 
piewców odległej ziemi greckiej, jej kultury, 
mitologii, a w końcu asymilację ich chrześci-
jaństwa z religią Archea Ellada? Na pewno 
właśnie archaik, Jura Szwabska, ich rodzinna 
ziemia. Odwoływanie się Poethena do Hölder-
lina nie wynika z platonicznej miłości do tego 
poety i czynienie takich prób świadczy o spły-
caniu, a nawet zakłamywaniu realiów, które 
te dwie postacie, oddalone od siebie o prawie 
dwa stulecia, rzeczywiście łączyły. To czas, w 
którym ci poeci żyli, każdego z nich z osobna, 
w sposób bezwzględny podał im tę archaiczną 
ziemię z jej mitologię i historią jako tworzywo. 
Taka jest misja poety. Zapis. Zapis dla pamięci.  

W spuściźnie po Hölderlinie znajduje się 
piękny wiersz o znamiennym tytule „Anden-
ken”, czyli: pamięć, wprowadza on tam nie-
spodziewanie do finału tego wiersza słowa, 
których zdawało nam się już ich tam nie zna-
leźć, gdy wszystko zdaje się zmierzać do zapo-
mnienia: „Was bleibt aber, stiften die Dichter“. 
Poeci utrwalają to, co ma przetrwać. Utrwa-
lają, aby przetrwało! Percepcja czasu pojmo-
wana być musi w odniesieniu do wieczności. 
W innym wierszu Hölderlin sławi Mnemo-
synę, której starożytni Grecy przypisali troskę 
o pamięć ludzką. „Lang ist die Zeit es ereignet 
sich aber Das Wahre...”. Hölderlin opisuje pa-
radoks trwania czasu, jego dłużące się chwile, 
gdy – pewni jesteśmy – świat zastygł; nic się 
nie dzieje. Polski przekład nie radzi sobie tutaj 
z sensem tego wyrazu; nie o prawdę sensu 
stricto tutaj chodzi, lecz o transcendentalne 
pojmowanie kontaktu z kosmogonią. I w tym 
marazmie chwil, dni, lat nie dostrzegamy, aby 
coś istotnego wydarzyło się, czy też istniało. 
Jakże ślepi jesteśmy na sprawy, które wyda-
rzyły się wśród tego upływającego czasu, 

głusi na prawdę, na to prawdziwe, w którym 
skondensowało się mnóstwo spraw przez nas 
ignorowanych przez ich selekcję w obszarach 
apriorycznych. To, co jest prawdziwe, istotne, 
wydarzyło się po zewnętrznej stronie na-
szego czasu, poza kloszem naszej świadomo-
ści i stamtąd przenika do naszej jaźni. Czy aby 
na pewno?... Hölderlinowska puenta o na-
szym uczestnictwie w tworzeniu zapisu 
prawdy: „poeci czynią trwałym to, co pozo-
staje“, musi nas zastanowić. Musi zastanowić 
relacja między prawdą objawioną, a tą prze-
kazywaną przez filozofię. Relacja ta wymaga 
rozpatrzenia w podwójnej perspektywie, jako 
że prawda ukazana nam przez Objawienie jest 
zarazem prawdą, którą mamy pojmować w 
świetle rozumu. Tylko w takim podwójnym uję-
ciu można określić rzeczywistą relację między 
prawdą objawioną a wiedzą filozoficzną [...]re-
lację między tymi dwoma porządkami pozna-
nia.3  

W mózgu człowieka istnieje region odpo-
wiedzialny za miejsce dla boga, jako koncep-
cji, nie określa ono, dla poznania której z tych 
prawd jest on przystosowany. Naszej wrodzo-
nej, ludzkiej pysze wystarcza niejednokrotnie 
jej selektywny stosunek do tej prawdy; pozy-
tywny, jeśli dostrzegamy z miejsca jej wiel-
kość, wtedy skłonni jesteśmy też uznać nasze 
współuczestnictwo w jej powstaniu, nega-
tywny – jeśli bądź nie jest ona nam przy-
chylna, jest niewygodna, lub nie znajdujemy 
sposobu na wykazanie naszego udziału w jej 
powstaniu, (choć bardzo byśmy chcieli!), a 
wtedy najlepiej uczynić wszystko, aby po-
mniejszyć jej znaczenie lub wręcz okpić, wy-
trzeć z pamięci. Zapisane – spalić.  
 
 

2. „Erzieher des Volkes...” 
 

W roku 1796 Friedrich Hölderlin praco-
wał w wielkomieszczańskim domu frankfurc-
kiego bankiera jako nauczyciel jego syna. 
Świat intryg „ludzi z towarzystwa” był przeci-
wieństwem jego szwabskiego domu nad Nec-
karem z widokiem na górę Teck. Pisze do swo-
jej siostry: „Twoje szczęście jest pełne; ty ży-
jesz w swojej sferze, gdzie nie ma wielu boga-
czy, szlachty, absolutnie brakuje arystokracji 
a w domu tylko przeciętność, szczęście, i spo-
kój, i można znaleźć czysty sens. (…) Tutaj 
szczerzy ludzie są wyjątkiem, głośne po-
tworne karykatury. U większości ich bogac-
two działa, jak na chłopów młode wino; a więc 
są oni akurat tak niedorzeczni, obłąkańczy, 
aroganccy i brutalni”.  W tym czasie rodził się 
najbardziej znany utwór poety „Hyperion 
oder Eremit im Griechenland”.  
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Choć pełne wydanie powieści miało miej-
sce w roku 1799 jego akcja toczy w roku 1770, 
roku urodzenia Hölderlina, gdy Grecja znajdo-
wała się w ogniu walk wyzwoleńczych spod 
niewoli tureckiej. O wydarzeniach dowiadu-
jemy się z relacji samego Hyperiona wspomi-
nającego swojego niemieckiego przyjaciela 
Bellermina. W tle wydarzeń Hölderlin maluje 
świat Plutarcha, świat herosów, baśniowy ob-
raz greckiej mitologii pomieszany z auten-
tyczną historią tego kraju. Bohaterski powsta-
niec Alabanda powierza mu plany wyzwole-
nia Grecji. Odwagę do walki przekazuje mu 
jego miłość o imieniu Diotyma. Brutalność 
wojny ma jednak niewiele wspólnego z mito-
logią, i nie jest czułą baśnią; Hyperion zostaje 
ciężko ranny, a tym razem Diotyma zleca mu, 
aby udał się do ojczyzny swojego niemiec-
kiego przyjaciela, do Niemiec, i  stał się: erzie-
her des Volkes (piewcą ludu). Lecz to, co zastaje 
w Niemczech przeraża go. W ostatnim swoim 
liście przedstawia obraz ojczyzny Bellarmina: 
...nie mogę sobie wyobrazić żadnego innego na-
rodu, który byłby tak rozdarty, jak Niemcy. Wi-
dzisz tutaj rzemieślników, ale żadnych ludzi, 
kapłanów, ale żadnych ludzi, panów i parob-
ków, młodzież i dorosłych, ale żadnych ludzi – 
nie jest to jak pole bitwy, gdzie ręce i ramiona i 
członki odcięte leżą pomieszane...? Każdy z 
osobno czyni swoje, nie musi się wysilać, jeżeli 
nie pasuje to do jego tytułu... i jest wepchnięty 
do ciasnego przedziału, gdzie jego duch nie 
może żyć, odrzucony z pogardą, żyje w pogar-
dzie.    

Jest to transformacja w obraz literacki 
jego obserwacji i przeżyć z okresu frankfurc-
kiego, o których z przerażeniem Hölderlin do-
nosił w listach do swojej matki i do siostry, tę-
skniąc za naturalnością życia w wiosce na ro-
dzinnej Szwabii. Hyperion wraca do Grecji i 
staje się eremitą. Tutaj w samotności powraca 
do siebie, a jego świat eremity jest samotno-
ścią w otoczeniu  natury. Ale Hölderlin pozo-
staje w kraju, gdzie kapitalistyczny duch me-
tropolii wielkomieszczańskiej gniewał go do-
głębnie. Czuł, że w tym świecie sprzedażna jest 
wszelka twórczość, stała się ona towarem, a 
jako taka otrzymała swą cenę, nieraz bardzo 
wysoką, ale utraciła wartość. Tym samym sam 
twórca stał się sprzedażny.    

14 lipca 1789 wybuch Rewolucji Francu-
skiej, jej przebieg i następstwa odbił się w roz-
członkowanym społeczeństwie niemieckim 
wyraźnym echem i pozostawił silny impuls 
dla idei republikańskiej. Hölderlin był repu-
blikaninem. Po ukończeniu głównego kie-
runku studiów, filologii, oddał się z pasją stu-
diowaniu Kanta i Platona, oraz lekturze prac 
Heinesa i Herdera. W 1791 poznał Hegla, a 
znajomość przerodziła się szybko w przyjaźń. 
Pod koniec 1793 roku skończył studia teolo-
giczne, które miały być przygotowaniem do 
drogi kapłańskiej. Jednakże wszechstronność 
wiedzy, którą nabył sprawiła, że nastąpiło u 
niego jednoznaczne zróżnicowanie pojęcia 
Boga; Bóg Hölderlina  nie jest żadnym oso-
bową, uczłowieczoną postacią, lecz w szero-
kim pojęciu metaforą dla tego, co dla poety 
jest niewypowiadalne, niepojęte, boskie. I doty-
czy to w równym stopniu jego duchowego 
zbliżenia do religii naturalnej, wywodzącej się 

mitologii greckiej i rzymskiej, co i religii obja-
wionej, chrześcijańskiej.  

Nie ma miejsca w tym eseju na porusza-
jącą ze wszech miar biografię tego poety; 
mimo że jego poezja jest nie mniej znana i ce-
niona niż twórczość Heinego, czy Goethego, 
krytyka literacka w Niemczech nie zalicza go 
jednoznacznie do romantyków. Trudno też 
zaliczyć ten niecodzienny w swojej formie 
utwór prozatorski do gatunku powieści; spra-
wia wrażenie zapisu epistolarnego, przypo-
mina „Cierpienia młodego Werthera”, ale dla 
Niemców odnajdujących do dziś przesłania 
tego utworu do otaczającej ich rzeczywistości, 
to nie bohater powieści, lecz poeta sam, zdo-
był miano: Erzieher des Volkes, wychowawca 
narodu. Dla mnie, żyjącego w gościnnym kra-
jobrazie Archea Ellada z widokiem na górę 
Teck, był on poetą o rozwiniętej i dojrzałej 
świadomości miejsca i czasu.  
 
 

3. Mnemozyna nad rzeką Lete 
 

Poethen jest typowym przedstawicielem 
literatury niemieckiej, a przede wszystkim 
awangardy literatów dźwigających na kar-
kach kurz dopiero co wygasłej wojny i stojący 
wobec widma nowej konfrontacji, tą zmorą 
okresu „zimnej wojny”. Na gruncie oszalałego 
kapitalizmu powstawało zagrożenie indywi-
duum. Heideggerowski egzystencjalizm, 
który w latach wojny żył we Francji, tutaj, w 
Niemczech, przywalony skutecznie okrucień-
stwami wojny, po wojnie przechodził reinkar-
nację: humanizm – człowiek, jego istnienie 
samo w sobie, infinityzm – istota ludzka, poja-
wiająca się na Ziemi w postaci cielesnej na 
moment i spotykająca się z nieskończonością 
życia, które jest jednak nie dla niej, tragizm –  
doświadczony przez dopiero co przebytą i cią-
gle bliską grozę wojny, i pesymizm – człowiek 
otoczony jest nicością. Egzystencja człowieka 
była wszak przedmiotem filozofii tak Sokra-
tesa, jak i świętego Augustyna.  

Trudno dziś powiedzieć, czy dla niego 
(Poethena) wybór Grecji już w momencie po-
dejmowania studiów uniwersyteckich tuż po 
zakończeniu wojny, był ucieczką w nieskoń-
czoność świata mitologii. Może tak, ale jeśli 
było się członkiem tej nacji, to rzeczywistość 
niemiecka była zbyt brutalna, zbyt drama-
tyczna, aby można było się od niej oderwać 
lub chociaż ją ignorować. Poethen po skończe-
niu studiów zamieszkał jednak w Grecji, a jego 
idolem poetyckim był przecież Hölderlin.    

W latach sześćdziesiątych, gdy w Europie 
podzielonej między zwycięzców, ale w części 
wolnej od cenzury, pod piórami poetów i epi-
ków powstawały dzieła polityczne, zaangażo-
wane w trwający na świecie smród niedoga-
szonych popiołów wojny. Twórczość Poet-
hena, powstająca daleko od brutalnych rea-
liów rozbujanego kapitalizmu w jego ojczyź-
nie i terroru komunizującej „Frakcji Armii 
Czerwonej”, aż do lat siedemdziesiątych była 
tematycznie relatywnie jednolita. Ziemię tę 
przecież kochał; niszczonej przez zalew indu-
strializacyjny i rozbijanej, przesyłał oddech 
bogów ziemi Platona. Korzystam z przekładu 
jednego z esejów w przekładzie Eugeniusza 

Wachowiaka, które leżą akurat na moim 
biurku w ciechocińskim mieszkaniu. Nie zna-
łem tego eseju w oryginale: 

(...) Apollińskie sentencje z Delf brzmią: 
„poznaj siebie”, „niczego za wiele”, „patrz na to, 
co masz”, „umiar jest najlepszy”, „bądź 
skromny”, „pamiętaj o śmierci”. 

Te sentencje także są z daleka, do kogo spo-
śród nas mogłyby jeszcze trafić? one i atrybuty 
Febusa? do kogo z nas, którzy umiejętność 
zniszczenia głosimy przez megafony, co ma 
świadczyć o umiarze? i co może być jeszcze czy-
ste po Nagasaki, na ile jesteśmy czyści po gro-
bach masowych, których tyle wokół? jak czystą 
pozostanie nasza nagrobna gwiazda? a 
piękno? czy może być coś piękne po Mauthau-
sen? władza? U nas budowała ona obozy kon-
centracyjne; prognostyka przewiduje tak, jak 
życzy sobie tego zysk; nauczyciele zapełniają 
miejsca pracy lub zostawiają je puste; a co się 
tyczy poetów, oto Friedrich Hölderlin w czasie 
mizernym: „jesteśmy sami – napisał do mnie 
Paul Celan – sami, sami, sami”; na koniec bóg 
słońca, poczekajmy, jak zagrozi nam dziurą 
ozonową, którą powiększymy, pozbawieni 
umiaru. Odległe atrybuty, odległe sentencje. Do 
kogo one docierają? i co z nimi począć? A może 
samo pytanie jest głupie?”4 

Gorzkie i potrzebne były te pytania. 
Można by wszak zapytać, czy to było ade-
kwatne do ówczesnej sytuacji w Niemczech. 
Gdy przez Niemcy – zresztą nie tylko przez 
Niemcy – przewalała się fala lewackich, lub 
wręcz komunistycznych ruchów, jednoznacz-
nie identyfikujących się ZSRR. Tym prądom 
zdawał się sprzyjać też sam egzystencjalizm, 
główny nurt tamtego kresu w literaturze i 
sztuce. Gdy w Niemczech terroryzm spotkał 
się z represjami, a główni przywódcy zbrojnej 
Frakcji Armii Czerwonej zostali aresztowani, 
sam Sartr zaoferował swoją mediację, jednak 
po rozmowie z Andreasem Baaderem w celi 
więzienia w Stuttgarcie, nazwał go dosadnie: 
„Arschloch”.  

Twórczość dookreśliła się silną identyfi-
kacją i indywidualizacją. W gruncie rzeczy 
taki zwrot otrzymała wtedy cała twórczość 
niemiecka, niezależnie od ukierunkowania 
politycznego. 
 

cdn. 
 
___________________ 
1 Książkę wydało Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 
Poznań 2004. 
2 Bogowie nie muszą filozofować ani zabiegać aby  
mędrcami być, oni nimi są.. (Platon, Symposion 203 
e). 
3 Jan Paweł II: Encyklika „Fides et ratio“, rozdział III 
„Intellego und Credam“, akapit 35 (myśl rozwinięta 
konsekwentnie w następnych rozdziałach ency-
kliki). 
4 W roku 2004 ukazał się w Polsce zbiór esejów Po-
ethena w tłumaczeniu Eugeniusza Wachowiaka, za-
tytułowane przez tłumacza „Oddech bogów”. Orygi-
nalny zbiór esejów Johannesa Poethena, które wcze-
śniej już publikowane były w prasie, ukazał się w 
Niemczech w roku 1977 pod wspólnym tytułem 
„Der Atem Griechenlands”. Cytat ze strony168, „W 
poszukiwaniu Apollina”. 
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Wiesław Hop 
 

Męskie pożegnanie 
 

Był początek listopada, chłodno, desz-
czowo i ponuro... Ale jeszcze kilka dni wcze-
śniej pięknie i wesoło świeciło słońce. A w noc 
po Wszystkich Świętych, nasze, o wiele za 
szybko rozrastające się, birczańskie cmenta-
rze, oświetlone tysiącami kolorowych lampio-
nów, przypominały, widziane w bezchmurną 
noc z lotu ptaka, uśpione bieszczadzkie mia-
steczka. 

– Hej, gdzie się podziali ci wszyscy spoczy-
wający tutaj ludzie? Gdzie są teraz ich nie-
śmiertelne dusze? Czy dotarły już do nieba i 
weselą się, spacerując po kwiecistych alejkach 
rajskich ogrodów? Czy może jeszcze błądzą 
gdzieś w swej niedoskonałości w przestrzeni, 
zawieszone w próżni, w czyśćcu pomiędzy 
niebem a ziemią? Czy może, gdzieś na przed-
sionkach piekielnej krainy Lucyfera i Belze-
buba toczą beczki ze smołą?  

Więc, kto to wie, jak naprawdę jest na 
tamtym świecie. Nikt w końcu nie powrócił i 
nie wyłożył nam wszystkiego czarno na bia-
łym, tak abyśmy nie mieli już żadnych wątpli-
wości. Dlatego nie mamy pewności, ale wie-
rzymy; wierzymy, że jest w niebie sprawie-
dliwy Bóg, Bóg Stwórca, Pierwsza Przyczyna i 
Ostateczny Cel życia każdego z nas. Przecież 
ktoś musi kierować tym światem – dumamy – 
czuwać nad nami, bo inaczej byśmy się prze-
cież sami tutaj pozżerali.  

Staramy się – o ile nie przeszkadza nam to 
w polityce, w karierze zawodowej, w robieniu 
pieniędzy, w miłości – przestrzegać dziesięciu 
przykazań i przede wszystkim wierzymy w 
nieskończone miłosierdzie boże, bez którego  
nic nie jest możliwe. 

Wierzymy, bo jak powiedział dawno temu 
pewien wielki Filozof, nic na tym nie tracimy, 
a zyskać możemy życie wieczne. Z drugiej 
strony, próbujemy zwyczajnie, po ludzku, po-
dobnie  jak się to zdarza w naszej demokracji 
lokalnej, gdzie często ręka rękę myje, wyko-
rzystać i oszukać naszego Boga. Może nie cał-
kiem oszukać, ale chociaż troszeczkę wywieźć 
go w pole.  Liczymy na to, że nawet tam, bę-
dzie można obejść jakieś przepisy, coś wy-
kombinować, załatwić, wykorzystać jakieś 
znajomości, a może nawet dać łapówkę... 

Może, za pieniądze pozostawione rodzi-
nie, wykupi się kilkadziesiąt mszy; ksiądz się 
pomodli i wyprosi  dla nas grzesznych odpust 
zupełny; a może tylko chociaż troszeczkę 
uchyli nam furtkę do nieba, przez którą bę-
dziemy mogli się jakoś przecisnąć. Taka jest 
nasza ludzka mentalność. 
 

W tamtych dniach, spacerując po cmen-
tarnych alejkach, spotkałem kilku przyjaciół z 
Huty Brzuskiej i innych okolicznych wsi z cza-
sów mojej młodości, którzy rozeszli się po 
świecie w poszukiwaniu lżejszego chleba. Po-
wróciłem pamięcią do mojego ojca, siostry 
Dorotki i dziadków. Dlaczego nadal, po tylu 

latach, tak to boli? Dlaczego człowiek nie 
może pogodzić się z przemijaniem? 

Przypomniałem sobie również wielu in-
nych ludzi z mojej rodzinnej wsi, którzy ode-
szli, jak powiadają myśliwi, do Krainy Wiecz-
nych Łowów. Rozrzewniłem się i zadumałem, 
i – jak widzicie – zacząłem filozofować. I może 
dlatego stanął mi przed oczami, jak żywy, 
stary Feliks Lasota z Dolnego Huciska. 

Był to człowiek prosty, niewykształcony, 
ale obdarzony niezwykłą pamięcią i wielkim 
rozumem, który we wsi spełniał rolę dawnego 
mędrca, sędziego, czy doradcy. Chodziło się 
do niego po radę, podobnie jak dzisiaj jeździ 
się do Przemyśla do adwokata czy radcy 
prawnego. Jedyna różnica polegała na tym, że 
nie trzeba było mu płacić. Wystarczyła roz-
mowa, uścisk ręki i czasami kieliszek, wypitej 
wspólnie, mocnej nalewki na miodzie. Feliks 
nigdy jednak nie miał i nie dawał gotowych 
odpowiedzi. Rozmawiał, doradzał i stawiał 
pytania. W ten sposób starał się, aby ludzie 
sami podejmowali decyzje i rozwiązywali 
problemy, z którymi do niego przychodzili.  

Spotykałem go często, wracając ze szkoły, 
gdy siedział pogrążony w rozmyślaniach lub 
w dyskusji z jakimś gospodarzem na ławce 
przy studni, w pobliżu drogi. Albo, gdy późną 
jesienią, w babie lato, wypasał bydło na ścier-
niskach za wsią i wygrzewał się w promie-
niach miodowo-złotego słońca. Niekiedy czę-
stował mnie złotymi renetami albo olbrzy-
mimi gdulami, które spadały z gruszy rosną-
cej przy jego piwnicy. I nawet ze mną próbo-
wał rozmawiać o nurtujących go przez całe 
życie problemach. Zastanawiał się jaki jest cel 
i sens ludzkiego życia? Czym jest miłość i 
szczęście? Jak postępować, aby to szczęście 
osiągnąć? I dlaczego obdarzony rozumem 
człowiek, tak jak głupie bydle, lubi chodzić w 
szkodę? 

– Ludzie myślą, że tam daleko za górami 
jest coś lepszego niż u nas. Ale ty pamiętaj, 
chłopcze – powiedział do mnie któregoś razu 
– abyś nigdy, pod kartofle, nie woził gnoju z 
daleka, bo i u nas jest go dosyć. 

We wsi wszyscy doskonale znali to jego 
powiedzenie i wiedzieli, że wypowiadając je, 
usiłował nas nauczyć czegoś nie tylko o nawo-
żeniu pola, ale i o kobietach i mężczyznach, o 
miłości, ożenku i o wielu innych dziedzinach 
ludzkiego życia. 

Otóż człowiek ten miał przyjaciela i są-
siada o imieniu Jan, który nie ustępował mu 
rozumem, ale pomimo, że – podobnie jak Fe-
liks – był człowiekiem głęboko wierzącym, 
uważał, że przyszłość jest jednak nie całkiem 
pewna, więc tutaj na ziemi, w doczesnym by-
towaniu powinniśmy wszystkiego spróbo-
wać; użyć życia i zakosztować jak najwięcej 
przyjemności. A więc, chociaż sam o tym nie 
wiedział, był prawdziwym hedonistą. 

Pewnego dnia, pod wieczór, Feliks sie-
dział na ławce przy studni. Pomimo że przeżył 
już dziewięćdziesiąty pierwszy rok życia, czuł 
się dobrze, ale było mu bardzo ciężko na du-
szy, bowiem jego, o kilka lat młodszy przyja-
ciel, Jan, dobrnął już do kresu swoich dni. I le-
żąc na łóżku w swojej chałupie, zbierając się 
do odejścia w zaświaty, powoli żegnał się z ro-
dziną, przyjaciółmi i znajomymi, którzy go 
przed śmiercią odwiedzali. 

Więc Feliks również, jakżeby inaczej, 
wstał i, opierając się na lasce, poszedł dodać 
mu otuchy na tę ostatnią ziemską drogę, i po-
żegnać się z przyjacielem. A przy okazji, po-
nieważ nie mógł sobie tego odmówić, zamie-
rzał mu jeszcze zadać ostatnie pytanie. 

Na jego widok Jan uniósł  się z pościeli. Był 
bardzo słaby, ale nie wyglądał jeszcze na 
umierającego. Uśmiechał się, a w jego błękit-
nych, chociaż już nieco przyblakłych,  oczach 
– jak zawsze – czaił się ukryty żart. I wyda-
wało się, że do ostatniej chwili pozostał 
wierny swojej filozofii – korzystał z życia.  

– Feliks – powiedział, przerywając mę-
czącą ciszę. 

– Tak, Jaśku. 
– Mam do ciebie małą prośbę. 
– Mów. Każda twoja prośba jest dzisiaj dla 

mnie rozkazem. – Feliks i z troską, powoli, jak 
przystało na starego człowieka, pochylił się 
nad  przyjacielem. 

– Może byś tak  poszedł za chałupę i wysi-
kał się za mnie – poprosił Jan. – Bo ja już, ro-
zumiesz, sam nie mogę tego zrobić. 

– Dobrze Jaśku, zaraz idę – zgodził się Fe-
liks. Domyślił się, że Jan, przy jego pomocy, 
próbuje rozbawić nieco towarzystwo i roz-
proszyć, wiszącą w pokoju nad  jego głową, 
ciężką, grobową atmosferę. Roześmiał się 
więc szczerze razem z pozostałymi gośćmi 
Jana, ale  z trudem  udało mu się powstrzymać  
cisnące się jednocześnie do oczu łzy. – Nie 
myśl jednak, że uda ci się wykpić tanim wi-
cem. Bo ja zamierzam z tobą dzisiaj poważnie 
porozmawiać. 

– Gadaj po ludzku, o co ci chodzi? 
– Żyłeś tyle lat, a teraz przyszedł na ciebie 

koniec. Mówią, że człowiek przed śmiercią wi-
dzi wyraźnie całe swoje życie. Jeżeli tak jest, 
odpowiedz mi tylko na jedno, nie dające mi 
spokoju, pytanie. 

– Pytaj – zgodził się Jan. – Byle szybko, bo 
jak widzisz, nie mam już zbyt dużo czasu.. 

– Dobrze. Już pytam: Powiedz mi, ale tak 
szczerze, czegoś sobie w tym swoim długim 
życiu, na tym świecie, w tej naszej Hucie Brzu-
skiej, najwięcej użył? 

Problem został postawiony i Feliks ocze-
kiwał uczciwej odpowiedzi. Toteż Jan nie 
mógł go zawieść. Przymknął oczy i przez jakiś 
czas myślał intensywnie. I rzeczywiście czuł 
się tak, jakby przez głowę przelatywało mu 
całe jego dobiegające kresu życie; jakby z nie- 
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wiarygodną szybkością, na  kilku projekto-
rach jednocześnie, które przywieźli „bykinia-
rze” i rozstawili w świetlicy wiejskiej, oglądał 
filmy ze swojej przeszłości: czasy austriackie, 
dwie wojny światowe, w których walczył na 
wielu frontach, a pomiędzy nimi biedny ale 
pełen nadziei międzywojenny okres niepod-
ległej Polski; okupacja niemiecka; spalenie 
wsi przez UPA; no i wreszcie ten panujący 
jeszcze, nienaturalny, bezlitosny, sowiecki ko-
munizm. Więc, gdzie tu było miejsce na przy-
jemności, na szczęście? Ale gdy głębiej spoj-
rzał w przeszłość, zauważył również, że na 
płaszczyźnie tej  niemal nieustającej tragedii 
narodowej, zdarzały się również chwile 
piękne, dla których warto było żyć i walczyć. 

Krótka burzliwa młodość, miłość do żony 
i dzieci, przywiązanie do rodzinnej ziemi, w 
którą wczepił się pazurami i nie pozwolił się z 
niej wyrugować. Wspólne polowania i spotka-
nia przy ogniskach. A na końcu spokojna sta-
rość. I przez te wszystkie lata przeszedł razem 
z jedną kobietą; kobietą którą kochał, która 
była mu przyjacielem i podporą; karmiła go i 
ubierała, i wspierała w chwilach, gdy upadał 
na duchu. Przez całe życie grzał się przy jej 
kuchni. A przy tym, gdziekolwiek był i cokol-
wiek robił, zawsze ojczyznę, Polskę, jak matkę 
rodzoną, miał w swoim sercu i stawiał na 
pierwszym miejscu. Była więc w jego życiu 
miłość i radość, ale i bólu nie brakowało. Była 
wiara, prosta wiara w Boga, ale także i w to, że 
świat nie musi być zły, że ludzie potrafią 
otrząsnąć się z głupoty. Dlatego każdy prze-
żyty dzień był przepełniony nadzieją, że kie-
dyś dobro zwycięży nad złem; że zobaczy jesz-
cze lepszy, sprawiedliwszy świat, jeżeli nie tu-
taj, teraz, to może później, po tamtej stronie 
drogi. 

Nadzieja zawsze mu towarzyszyła, po-
zwalając spokojnie patrzeć w przyszłość. Był 
przecież twardym chłopem; jesienią z rado-
ścią orał ziemię i siał zboże, licząc na to, że na-
stępnego roku zbierze plon i jego rodzina nie 
będzie głodować. Miał więc wszystko, czego 
potrzebuje człowiek do pełnego  życia. I był 
szczęśliwy. Ale jak najprościej, w jednym zda-
niu, mógł teraz tę całą wiedzę przedstawić? 
Jakby powiedział ktoś bardziej uczony, w jed-
nym zdaniu streścić, wyłuskać istotę sprawy? 
Powiedział więc po swojemu: 

– Oj Feliks, Feliks, żarty się ciebie trzy-
mają. Czegom sobie najwięcej użył? Długo by 
o tym mówić, a i tak prawdy całej nie dociek-
niesz... No, chyba tylko kartofli ze skwarkami, 
czasami z dodatkiem pieczonej dziczyzny, 
spacerów po lesie z flintą na ramieniu; i trochę 
tego nieba, co go to baba ma pod spódnicą. 

W tym momencie roześmiały się jego po-
woli gasnące oczy. A wraz z nim, po raz 
ostatni, śmiali się jego najbliżsi i przyjaciele. 

– A toś mnie, chłopie, zaskoczył – powie-
dział Feliks. – No to pójdę teraz i wysikam się 
za ciebie, bo jeszcze na koniec babie łóżko 
zmoczysz. 

Na podwórku Feliks nadal się uśmiechał, 
a później długo wycierał spływające mu po 
policzkach grube łzy. Żal mu było rozstawać 
się z przyjacielem. Przypomniał sobie rów-
nież swoją dawno zmarłą żonę, która, gdy, 
zdarzało się, wracał do domu po kilkudniowej 

nieobecności, jeszcze nie całkiem trzeźwy, i  
bał się pokazywać jej na oczy, litowała się nad 
nim i wołała go w końcu na obiad:  

– Chodź coś zjeść, bo zdechniesz z głodu 
gdzieś pod ludzkim płotem, i nawet takiego 
chłopa nie będę miała. 

Powoli zbliżał się wieczór. Hen wysoko 
nad ciemną ścianą lasu wisiał już – oświetlony 
czerwonym blaskiem, ukrytego za horyzon-
tem, zachodzącego słońca – cieniutki sierp 
księżyca. Powietrze drgało jeszcze tysiącami 
odgłosów i blasków kończącego się dnia. 
Przyroda, a wraz z nią i wieś, szykowały się do 
spokojnego, cichego snu. A Feliks powoli, pod-
pierając się laską, wyszedł na Górę Przypor. 
Usiadł na ławce przy zagonie kartofli. Stąd 
rozciągał się najpiękniejszy widok na oko-
liczne góry i pocięte rzekami doliny. We wsi 
migotały światła  w oknach wiejskich chałup, 
w których toczyło się zwyczajne życie: ko-
biety doiły krowy, mężczyźni krzątając się po 
obejściach, wykonywali ostatnie tego dnia go-
spodarskie prace; wiązali na noc konie do żło-
bów, a główną ulicą, z radosnym krzykiem i 
piskiem, biegały gromady małych dzieci. Ta-
kie życie znał, rozumiał i kochał. I był szczę-
śliwy, chociaż osobiście jeszcze nie zbierał się 
do drogi, że pozostawi tutaj swoje potom-
stwo... 

Daleko w dole, za jego plecami szemrały, 
parujące po gorącym dniu, wody Sanu. Ale on 
tego nie mógł słyszeć, po prostu wiedział i wy-
czuwał, że tak jest. Siedział, myślał i zastana-
wiał się: Czym jest prawdziwa miłość i szczę-
ście? Jaki jest ostateczny cel i sens ludzkiego  
życia? I co nas czeka po śmierci? Czy życie, 
które przeżył było dostatecznie pobożne, ucz-
ciwe i dobre, aby miał śmiałość zapukać do 
bram raju? Był to bowiem taki bieszczadzki, 
chłopski filozof, który lubił zadawać sobie i in-
nym zwyczajne pytania. Gdy był młodszy, mo-
głeś go spotkać, drogi czytelniku, w każdą 
środę w Birczy na jarmarku, gdzie, stukając po 
bruku laseczką, spokojnie i z godnością prze-
chadzał się pomiędzy straganami. Czasami 
coś sprzedawał,  rzadziej kupował, ale zawsze 
interesowały go konie i ludzie. Konie głaskał 
po grzywach, a ludziom  opowiadał o przed-
wojennych wyprawach na jarmark do Dobro-
mila. Na koniec zachodził do restauracji, gdzie 
po obiedzie, w towarzystwie kolegów, lubił 
wychylić kieliszek albo dwa. 

Teraz – podobnie jak jego przyjaciel, dzie-
lili w końcu prawie ten sam los – był przeko-
nany, że doświadczył w życiu wiele cierpień, 
ale i miłość go nie omijała, a nawet wiele ro-
dzajów miłości. Niczego nie żałował. Dlatego 
sądził, że i jemu udało się uszczknąć dla siebie 
coś z tego ziemskiego szczęścia, o którym mó-
wił Jan. Ale jako człowiek rozumny,  nie był 
przekonany, czy zasłużył sobie na coś więcej. 
Miał tylko nadzieję, tak jak my wszyscy, że to 
nie jest jeszcze koniec, a dopiero początek. Że 
tam w Krainie Wielkich Łowów – po śmierci – 
a stał już przecież także jedną nogą za pro-
giem, czeka go nowe, lepsze życie. Bowiem 
głęboko wierzył w to, że dobry i sprawiedliwy 
Bóg okaże mu miłosierdzie. I ta  wiara pozwa-
lała mu spokojnie patrzeć w przyszłość. 
 

Wiesław Hop 

Poezja 
 
 Napisałem poemat. Rodzaju żeńskiego. A 
choć go, a właściwie ją, nosiłem wszędzie ze 
sobą, ochraniałem i w dzień i w nocy, nawet 
nie wiem, kiedy i z kim zaszła w ciążę! Jesz-
cze miał(a) do mnie pretensje, że jej nie upil-
nowałem. I choć napisałem ją sercem oraz 
miłością, nie potrafię właściwie odczytać jej 
treści, które mieści w swym pęczniejącym 
wnętrzu. Że jej nie rozumiem, nie pojmuję, 
nie szanuję. Już nie tylko jej bogatego wnę-
trza, ale także zewnętrza, które jest jeszcze 
zasobniejsze, bo przecież on(a) jest głównie 
poza słowami i przyziemnością, poza kon-
kretem i zrozumieniem, wymyka się wszyst-
kim przewidywalnością... 

– I tak wymknęłaś mi się z rąk i zaszłaś w 
tę nieszczęsną ciążę. Tylko z kim? Z kim?! 

Jakby mnie nie słyszała. Dalej nawija na 
motek niecierpliwości, że najważniejsze i 
najpiękniejsze jest to, czego nie widać, a co 
tylko niektórzy są w stanie poczuć, pojąć, 
ogarnąć... Te jej stany, gdy wzlatuje w siódme 
i kolejne nieba... Słowem bredzi jak baba w 
urojonej ciąży... 

Ale każda ciąża, nawet ta urojona, ma 
swój początek i koniec. A tu on(a) pęcznieje i 
pęcznieje. Jedno jest pewne: to ciąża mnoga i 
przenoszona. Na szczęście, w pewien kwiet-
niowy poranek nastąpiło rozwiązanie pro-
blemu, które stało się jednocześnie pomie-
szaniem z poplątanie. Na świat przyszły, a 
właściwie wyskoczyły, od pierwszej chwili 
rozpychając się łokciami i bełkocące coś nie-
zrozumiałego... wierszyki! Takie małe, krót-
kie, ale za to agresywne wierszątka. Współ-
czesne, wszystkowiedzące, przemądrzałe, 
bezczelne, rozwrzeszczane, zagłuszające 
pseudointelektualnym jazgotem wrażliwe 
istotki chowające się pod listeczkami koni-
czyn i malw... 

A poemat, czyli matka rodzicielka, ko-
nała cichutko, przysypywana lawiną pustych 
słów z najgorszymi epitetami i przekleń-
stwami... Kołysana nikomu już niepotrzeb-
nymi rymami i rytmami... 

I tylko Pegaz zarżał (a może zachicho-
tał?), rzucając śnieżnobiałe piórko na jej 
świeży grób. Zaś dzieci, niesforne, hałasujące 
stworzonka, głuche i otumanione chorą no-
woczesnością brnęły w chaos, już nawet nie 
wiedząc, co to harmonia i piękno... 
 

Juliusz Wątroba 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Mam do 

pomówienia 

z Panem Bogiem 
 

Od wielu lat w Kopenhadze istnieje i 
działa Instytut Polsko-Skandynawski (Polsk-
Skandinavisk Forskninginstitut Polish-Scan-
dinavian Research Instittue), o którym mało 
się wie u nas. Nic dziwnego, albowiem tego 
rodzaju instytucja działająca na emigracji, 
podobnie jak i inne, nigdy nie były przedmio-
tem szerszego, społecznego zainteresowa-
nia za czasów minionej epoki z politycznych 
względów. 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
 

Sprawy te były wygłuszane, zaś ich istnie-
nie docierało do wąskiego grona, jak wiele in-
nych twórczych, naukowych stowarzyszeń 
działających na emigracji. Instytut działa od 
lat pod adresem: IPS P.O. Box 2552 DK-2100 
Copenhagen, Denmark. W Bibliotece Narodo-
wej w Warszawie, która obchodzi obecnie 
rocznicę swojego istnienia, dłuższego od po-
dobnych instytucji w Londynie czy Paryżu, z 
całą pewnością można znaleźć cenne doku-
menty Instytutu w Danii, także numery wyda-
wanych każdego roku Roczników Instytutu. 
Ich długoletnim redaktorem był prof. Euge-
niusz S. Kruszewski. Tu muszę nadmienić, że 
w skład członków akademickich współpra-
cowników oraz członków zwyczajnych we-
szła w roku 1988 moja śp. żona Anna Nepal-
ska. Sprawowała ona aż do śmierci na emigra-
cji w Niemczech (2006) funkcję sekretarza re-
dakcji, pełniąc tę funkcję oczywiście społecz-
nie. 

Instytut do współpracy angażował wiele 
znanych autorytetów na emigracji prawie ze 
wszystkich krajów Zachodu, łącznie ze zna-
nymi nazwiskami działaczy polonijnych z USA 
czy Kanady. Do czego jednak zmierzam zwa-
żywszy na sam tytuł felietonu? Otóż mam 
przed sobą XIII tom Rocznika, gdzie ks. prał. 
Józef Wesołowski, Radca Nuncjatury Apostol-
skiej dla Krajów Skandynawskich z siedzibą w 

Kopenhadze, przypomniał znamienną histo-
rię, dotyczącą życia naszego papieża Jana 
Pawła II, dziś świętego. Otóż do furty jednego 
z warszawskich klasztorów, latem 1958 roku 
zapukał nieznany ksiądz z pytaniem, czy 
mógłby tu się pomodlić.  

– Proszę – odpowiedziała zakłopotana tą 
wizytą siostra furtianka, wprowadzając nieo-
czekiwanego gościa do kaplicy i zostawiając 
go samego.  

Po pewnym czasie, ponieważ długo nie 
wychodził, zajrzano do kaplicy, gdzie leżał 
krzyżem na posadzce ów ksiądz. Siostry cof-
nęły się z lękiem.  

– Pewnie ma jakąś poważną sprawę na 
sumieniu – powiedziała jedna z sióstr.  

– A może to jakiś pokutni – zastanawiała 
się druga. 

Zrobiło się późno, był czas na wieczorny 
posiłek nieśmiało zaproponowały posiłek 
księdzu za zgodą przełożonej. Niecodzienny 
gość odpowiedział:  

– Mój pociąg do Krakowa odjeżdża do-
piero o północy. Pozwólcie mi tu pobyć. Mam 
do pomówienia z Panem Bogiem, proszę, nie 
przeszkadzajcie mi.  

I tym „nieznanym kapłanem” był Karol 
Wojtyła. Pamiętam, że Kardynał Stefan Wy-
szyński mówił o ks. Wojtyle: To jest człowiek, 
dla którego modlitwa jest żywiołem czerpanym 
na kolanach pełną dłonią z dziecięcą wiarą... 
Oddala się czas Jego wspaniałej posługi papie-
skiej. Pamiętamy jak niepokoiły Go zagroże-
nia nękające współczesnego Człowieka. Pisał 
o tym już w swojej pierwszej Encyklice „Re-
demptor hominis”: Człowiek dzisiejszy jest, 
zdaje się być stale zagrożony przez to, co jest 
jego własnym wytworem, co jest wynikiem 
pracy jego własnych rąk, a zarazem – i bardziej 
jeszcze – pracy jego umysłu, dążeń jego woli... 
Człowiek coraz bardziej bytuje w lęku. Żyje w 
lęku, że wytwory jego pracy, pomysłowości i 
przedsiębiorczości – mogą zostać obrócone w 
sposób radykalny przeciwko człowiekowi...  

Czyż nie ostrzegał nas wówczas, złączony 
tchnieniem najwyższej Myśli? Tworząc dziś 
szaniec obronny przed tą klęską zarazy, ob-
warowani smutkiem i rozpaczą, sprawiamy 
na ulicach ponure wrażenie, a kiedy zoba-
czymy oblany farbą pomnik Papieża-Polaka, 
kiedy widzimy malowane ścinany, niszczony 
piłą mechaniczną krzyż przy kościelny, to cały 
świat wokół nas zsuwa się w stronę jamy 
wielkiej przepaści. Lećmy w dół. Im prędzej to 
uczynimy, tym prędzej odbijamy się od dna... 

◾ 
 

 
Rys. Sławomir Łuczyński 

Małgorzata Anna 

Bobak-Końcowa 
 

* * * 
 

na szczęście nie wiem 
kim jest dziewczyna obok 
wypiła dwa piwa 
i wyciągnęła z torby 
gablotkę z martwymi owadami 
nadzianymi na szpilkę 
prawie brodzi nosem między 
ćmami i żukami 
może być bohaterką z ładowarką 
przecież uratowała komórkę 
gościa obok 
w jej oczach widzę zarzut 
myśli że ten facet jest 
zbyt amerykański a wolałaby 
zarośniętego drwala 
z powieści Sapkowskiego 
dotyka rzęsami podłogi 
jej dłonie i głos są nerwowe 
jak kolejka która ustawia się 
pod napisem Wars 
i czeka na pierogi z mięsem 
 
 

* * * 
 

coraz częściej podnoszę brew 
kiedy widzę poradnik 
o zdrowych jelitach 
o tym jak pisać i żyć 
kiedy widzę na zdjęciach 
maltretowane psy 
i przepełnione schroniska 
kiedy czytam o opętanych dzieciach 
niepełnosprawnych prostytutkach 
świętych księżach pedofilach 
podnoszę brew kiedy 
mówią do narodu 
i tu bez cytatu 
podnoszę brew z wielu powodów 
bo kto zrozumie mój krzyk 
powiedzą że jestem obłąkaną 
poetką której nie stać na melancholię 
choć pracuje 
czterdzieści godzin tygodniowo 
a brew coraz cieńsza i rzadsza 
po to by upaść 
i uderzyć o kamień 
na ratunek światu 

 
 

* * * 
 

nie wiem ile oglądałam pokoi 
zanim zamieszkałam nad rzeką 
wystarczy jedna rzeka 
nie trzeba uciekać za siedem gór i mórz 
z każdym dotknięciem klamek i futryn 
zacierał się obraz 
wynajętych mieszkań za pensje w fabryce 
choć nie przeniesiono mnie przez próg  
i nie dzielę z nikim łóżka i mydła 
a w niedzielę jajecznicy 
mam we włosach 
welon z firanki  
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Kozetka (74) 

Bezkrólewie. Suk. 

Letarg 

pięknoducha  
 

Podobno każdy jest artystą, tylko nie 
każdy o tym mówi otwarcie. Mnie najle-
piej myśli układają się w wannie, albo za 
kółkiem. „Widzimy się” parę dobrych 
wanien i kilka wycieczek od ostatniego 
razu. 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Wczoraj lato, dzisiaj burza śnieżna. Po-

goda, jak w podgrzanym ziemskim garncu 
sprawia, że czuję się jakby minęło nie wia-
domo ile czasu. Zimowe dni są jak najdrob-
niejsze koraliki w naszyjniku. To tylko letarg. 
Bezkrólewie zmysłów, domysłów i trendów. 
Pięknoduchy, jeśli tylko mogą, przenoszą się 
na rivierę, do włoskich villi, pisać, kontemplo-
wać, projektować i malować. Domy twórcze 
vel rezydencje SPA i kurorty na całym świecie 
przeżywają renesans. Pandemia wyostrzyła 
apetyt na podróże. Niektórzy emigrują na do-
bre, traktując to, jako jeden ze sposobów, by 
wytrwać w zdrowiu psychicznym zimą i już 
nigdy nie przeżyć Blue Monday. Nawet influ-
encerki i influencerzy, aby urozmaicić pro-
duct placement, kupują bilety lotnicze i udają 
się bliżej równika. Tam mają możliwość poka-
zać więcej ciała. A wiadomo, że nagość Anno 
Domini 2022 nadal ma się dobrze. No i 
uśmiech. Należy mieć uśmiech, jakby właśnie 
skończyło się sesję jogi albo medytacji albo się 
zakochało. To nigdy nie wyjdzie z mody. Jest 
znakiem firmowym naszego gatunku. 

...Jedni wracają z emigracji, inni się na nią 
udają. Jestem osobą, która w pewnym mo-
mencie wróciła z emigracji, natomiast, jak 
każda kobieta, rzadko przebywam w stu pro-
centach w miejscu, w którym aktualnie się 
znajduję. Przez cały rok śni mi się Morze Śród-
ziemne, słoneczne deptaki, pasaże, plaże, ul-
tranowoczesne sukienki z przemiłych w do-
tyku materiałów. Jakby jakaś stawiająca na 
wygodę Chanel na nowych częstotliwościach 
odtwarzała losy Chanel nr 1 Coco też zaczy-
nała karierę od butiku na wybrzeżu. 

Tak zwani „ludzie pióra” wiedzą, że myśli 
bywają pierzaste, podszyte wiatrem, ulotne, 
czasem kołują jak ptaki, żeby zebrać się w 
klucz i polecieć. Czasem – jak każdy, kto może 
o tej porze – do ciepłych krajów. A tutaj zo-
staje bezkrólewie. Nie tylko brak trendów, ale 
też brak idei. Brak nazwy epoki, w której ży-
jemy. Brak słów. Nadmiar obrazów. To już jest 
post-post-nowoczesność. Fasting nowocze-
sności. Marzy mi się, żeby słowem 2022 roku 
był uśmiech. Ale już śpiulkolotem leci do nas 
V fala, a to aż za dużo, żeby o nim na chwilę 
zapomnieć. Opowieści szkatułkowe naszych 
czasów będą owiane melancholią „za lep-
szymi czasami”. Szkatułkami są trumny: 
każda ze swoją historią. Nawet śmierć już nie 
jest tabu, nie mówiąc o prywatności, intymno-
ści, czy nagości. 

A jednak, człowiek przed lustrem, twarzą 
w twarz z samym sobą, rozebrany jak do ro-
sołu, posiada tajemnicę. Warto po nią sięgnąć 
i czasem się otworzyć – kluczem jest uśmiech. 
Tak, do samego siebie, w pierwszej kolejności. 
Trzeba też ćwiczyć uśmiech oczami, bo tylko 
one porozumiewają się na co dzień ponad ma-
seczkami. Grunt, żeby w środku coś zawsze 
się tliło. Żeby znalazł się ktoś, kto w porę umie 
nas odkluczyć. Bo ciągle wiemy mało – o sobie 
– najmniej. A tylko dzięki sobie przeżyjemy 
życie najpełniej. 

W czasach insta-mody, kiedy liczą się far-
tuchy, kliknięcia, wygoda, ewentualnie styli-
zacje podróżnicze, miło czasem obejrzeć coś 
ze złotej ery, dobrego na kolorowy sen: 

Monique Lhuillier już wie, co będziemy 
nosić tej jesieni: Bajkowe, niekrępujące ruchu 
kreacje... 
 

 

Ryszard  

Bibersztajn 
 

Wśród drzew 
 
ściany wyznaczają 
granice świata 
w tym jedną 
z oknem 
z widokiem na sad 
albo park 
 
jeśli wytężyć wzrok 
można dojrzeć 
młodego mężczyznę 
opartego o pień drzewa 
patrzącego w niebo 
z twarzą czerwoną 
od potu 
 
 

Odbicie 
 
                           Z cyklu „Według Judasza” 
 
kiedyś myślałem 
że patrzeć drugiemu w oczy 
znaczy tyle 
co zobaczyć niebo 
 
tymczasem często 
widać tylko 
moje odbicie 
w popękanej tafli 
źrenic 
 
w kawałkach szkła 
majaczy zarys 
smutnej twarzy 
Judasza 
 
uginającego się 
pod ciężarem własnego 
krzyża 
 
 

Moneta 
 
                   Z cyklu „Według Judasza” 
 
szedłem ulicą 
w tle dworzec kolejowy 
budynek szkoły 
i wieża kościoła 
 
na chodniku znalazłem 
monetę jedną 
z trzydziestu 
 
najdziwniejsze 
że nie paliła w dłonie 
a przecież dzwon 
zabił na trwogę 
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Listy do Pani A. (163) 
 

 

 

Tuzy i zamtuzy 
 

Droga Pani! 
 

Codziennie patrzę na kalendarz dziwiąc 
się, że tak niepostrzeżenie mija czas. Był gru-
dzień, zaraz rozpoczął panowanie styczeń, 
aby natychmiast oddać sztafetę lutemu, który 
wprawdzie jest krótszy, ale może być inten-
sywny, choć – jak wiadomo – nie w długości 
siła... Ale też wszystko, co dzieje się wokół za-
powiada się barwnie i ciekawie (cokolwiek to 
znaczy). 

Barwny był orszak Trzech Króli. Obser-
wowałem to z wewnętrznym dystansem, bo 
dla mnie to jest tylko zabawa ludowa. Podob-
nie zresztą, jak wiele rozmaitych nabożeństw, 
procesji, obrzędów. Ale ogół lubi uroczystości, 
różne czary-mary, a przecież właśnie w tych 
otoczkach gubi się cała najistotniejsza du-
chowa, metafizyczna powaga. Tu grubas do-
siada chudego osiołka, tam rozanielony jeź-
dziec trzęsie się pomiędzy garbami wielbłąda, 
który – on jeden – stąpa z iście kapłańską po-
wagą. Nie wiem jak Pani, ale mnie te wszyst-
kie maskarady nie odpowiadają. Bardzo in-
fantylizują istotne przesłania, stają się tea-
trzykiem dla dzieci. To prawda, że do malu-
chów przemawia się innym językiem, ale do 
czasu. Ale kiedyś trzeba im pokazać Prawdę. 
Tymczasem wielu dorosłych pozostaje na po-
ziomie niedorozwiniętych dziecięcych zabaw, 
nie mając pojęcia, nawet w późnej starości, 
czym jest tak naprawdę chrześcijańskie prze-
słanie. Wielu wystarczy papierowa korona 
oklejona sreberkiem. Przybiera to niekiedy 
groteskowe kształty, wszystko co ważne 
spłyca i sprowadza do magiczno-jarmarcz-
nego widowiska. 

Ale to już (kalendarzowo) poza nami. Luty 
może przynieść zupełnie inne klimaty. Po raz 
kolejny zadziwił mnie Stanisław Nyczaj swoją 
aktywnością poetycką. Polecam więc Pani 
jego nowy tom „Areny poetyckich zmagań”. 
Publikacja bardzo aktualna, zwłaszcza że w 
Pekinie odbędą się zimowe igrzyska olimpij-
skie. A poza tym wchodzimy w okres rywali-
zacji narciarskich. 

Przyznam się Pani, że nigdy nie intereso-
wałem się sportem, nie słuchałem wiadomo-
ści z tej dziedziny, prawie nie znam nazwisk 
wybitnych zawodników. 

Tymczasem wiersze Nyczaja inspirowane 
nie tylko sportem w dosłownym ujęciu, ale w 
ogóle szlachetną rywalizacją na różnych po-
lach (także literackich), okazały się wspaniałą 
lekturą. Nyczaj nie pisze wyłącznie o sporcie, 
jak mógłby błędnie sugerować tytuł tomu, a 
także jego dedykacja „Polskim medalistom 
Olimpiady w Tokio 2020”. Wiele wierszy na-
wiązuje do zmagań sportowych i nie tylko. 
Częściej jednak codzienne wydarzenia skiero-
wują wyobraźnię poety właśnie w stronę sta-
dionów. Całe życie – niczym na egzystencjal-
nym stadionie – zmagamy się z przeciwno-
ściami, bronimy własnego zdania, chcemy 
zwyciężać swoje słabości na różnych polach. 
Wrażliwa wyobraźnia poetycka podsuwa tu-
taj pewne analogie właśnie z dziedziny 
sportu, wzbogaca oryginalną rekwizytornię 
poetycką. Jak stwierdza sam poeta, jego wier-
sze zahaczające o tematykę sportową budzą w 
czytelnikach i uczestnikach, (zwłaszcza 
uczestniczkach) spotkań autorskich z poetą, 
żywe emocje na równi z erotykami oraz in-
nymi wierszami. Muszę Pani powiedzieć, że to 
prawda, bo w tych dziedzinach poetyckich 
Staszek jest mistrzem. Trudno powiedzieć, w 
której z nich bardziej. Czytając jego wiersze – 
myślę, że w obu, i jeszcze w kilku innych także. 
Ponieważ Pani przed godziną skończyła 
osiemnaście lat, myślę więc, że mogę, a nawet 
powinienem, te wiersze Pani polecić, jak 
zresztą całą twórczość tego wybitnego poety. 
A ja doszedłem do pełnoletności już... cztery 
dni temu – więc czytam teraz „Księgę namięt-
ności”, wybór co pikantniejszych fragmentów 
z intymnych dzienników mojego wielkiego 
imiennika czyli Żeromskiego. Co prawda – jak 
na mój próg „pikantności” – nic zadziwiają-
cego czy szczególnie ekscytującego w nich nie 
znajduję. Poskarżyłem się na to Ani. Powie-
działem, że właściwie nie ma tam nic nowego, 
czego człowiek by nie wiedział, nie doświad-
czył.  Wszystko według schematu, jak u Fre-
dry, kiedy to małpa w kąpieli zaczęła się bawić 
kurkami przy wannie – „w lewo, w prawo, z 
dołu, z góry, aż się ukrop puścił z rury”.  A na 
to Ania ze skromnym acz szatańskim uśmie-
chem: „chyba żeby natura stworzyła nowy 
otworek w jakimś nieprzewidywalnym miej-
scu...”.  

Zachwycił mnie nowy tom Marka Wawrz-
kiewicza „Chwila jawy”. Jego twórczość  sięga 
do najlepszych źródeł i tradycji poezji w ogóle, 
ale nie znaczy to, że jest zachowawcza czy 
„uwsteczniona”. Przeciwnie, w swojej klasie 
jest nowatorska. Zarówno przesłania wierszy 
jak i język przedstawiają świat współczesny w 
sposób ekspresyjny i komunikatywny. A wia-
domo, że komunikatywność nie wyklucza no-
watorstwa. Dystans, ironia, poczucie absurdu, 
a nawet pewien cynizm, są charakterystyczne 
dla liryki Wawrzkiewicza. Dodają jej lekkości, 
intrygują, zaskakują śmiałymi skojarzeniami i 
znaczeniami. W ten sposób poeta niejako wy-
trąca wiersz z ustalonych kanonów lirycz-
nych,  wersyfikacyjnych.  Jest to również pe-
wien sposób „oswajania” stale przeczuwa-
nego w tej poezji przemijania. A może przede 
wszystkim miłości, która bywa tutaj jednocze-
śnie czymś konstruktywnym i destrukcyjnym. 
Często dochodzi do głosu poczucie absurdal-

ności całego istnienia, groteskowości ludzkich 
poczynań.  

Wawrzkiewicz bawi się poetyckim two-
rzywem. Cała groza egzystencji jest pokazana 
właśnie poprzez poetycki żart i pełną prze-
kory literacką zabawę, co w konsekwencji wy-
pada jeszcze bardziej ekspresyjnie i drama-
tycznie; i niewątpliwie ciekawiej. 

Nieuchronny proces biologiczny stale 
przestawia akcenty ze sfery cielesnej w rejony 
duchowe. Życie wraz z jego wszelkimi przeja-
wami nie jest wszak niczym innym, jak osobli-
wymi zapasami z czasem. Zarazem kontem-
placją piękna, fascynacją ulotnymi chwilami. 
Bawi dowcip językowy, zaskakują skojarze-
nia, poetycka narracja jest pełna poetyckiego 
humoru i zaskoczeń. Powinna Pani ten tom 
koniecznie przeczytać. To wspaniała odtrutka 
na kwilącą, wzniosłą, tragiczną poezyjkę, 
którą nazbyt często się dzisiaj spotyka. 

Przypomniała mi się pewna sytuacyjna 
zabawa. Otóż dawno temu w trakcie Listo-
pada Poetyckiego w Poznaniu, zabrał nas Ni-
kos Chadzinikolau do piekarni państwa No-
waków, aby poetyckie hebesy poznały, jak się 
piecze prawdziwy chleb. Był świetny. Nikos 
wpadł na pomysł, aby każdy z gości listopado-
wych powiedział inspirowaną tym tematem 
fraszkę. Mówiono różne, a ja powiedziałem 
taką: Są dwie rzeczy, które chciałbym wziąć do 
ust: / To chleb państwa Nowaków i Alicji biust. 
Chodziło tutaj o poetkę Alicję Patey-Grabow-
ską, kobietę niezwykle zgrabną i ponętną. Pa-
miętniki Żeromskiego znałem wtedy fragmen-
tarycznie, ale – jak widać – pod rękę ze Stefa-
nem podążałem instynktownie ku źródłom 
rozkoszy... 

Przeczytałem „Warszawę literacką prze-
łomu XIX i XX wieku” pióra Piotra Łopuszań-
skiego. Rzecz niezmiernie ciekawa. I to nie 
tylko z tego względu, że czytelnik się dowie, że 
czcigodny i dystyngowany pan Bolesław Prus 
bywał w burdelach (jak zresztą większość 
ówczesnych najwybitniejszych pisarzy). Tak 
więc literatura – niczym drzewo – sięgać musi 
korzeniami w głąb, aby mogła wyrosnąć w 
piękne silne drzewo... Ale mi zebrało się na 
aforyzm! Niech tylko Pani zbytnio nie bierze 
tego do serca. 

Jak Pani widzi, wszystko się powtarza, 
tylko w rozmaitych konfiguracjach. Niedaleko 
odeszliśmy od czasów dinozaurów. Może 
tylko trochę, w końcu jaj już nie znosimy. 

Świat jest zabawny, ludzie są zabawni, my 
jesteśmy zabawni... Inaczej cała rzeczywistość 
byłaby nie do wytrzymania. Takiego „niezaan-
gażowanego” i prześmiewczego spojrzenia na 
wszystko i wszystkich wokół serdecznie Pani 
życzę – 
                                                                 

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Jubilat... 
 

Marek Wawrzkiewicz, poeta, krytyk li-
teracki, tłumacz, wydawca, dziennikarz, pre-
zes Zarządu Głównego Związku Literatów 
Polskich skończył 85 lat. Jako animator kultury, 
współpracuje z wieloma ośrodkami kultural-
nymi, w których prowadzi m.in. warsztaty lite-
rackie oraz seminaria. Znany jest również jako 
organizator Warszawskiej Jesieni Poezji. Nie by-
łoby w tym nic dziwnego, gdyby nie fakt, że w 
sytuacji coraz bardziej postępującej degrada-
cji książki i wyrzucaniu jej poza nawias życia 
społecznego, Wawrzkiewiczowi się jeszcze 
chce i że poeta nie powiedział jeszcze ostat-
niego słowa...  

 
_____________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
Urodził się 21 lutego 1937 roku w Warsza-

wie. Debiutował w 1960 roku zbiorem wierszy 
Malowanie na piasku. W swoim dorobku twór-
czym ma ponad 30 książek.  

Do ważnych tomów wierszy należy zali-
czyć m.in. Późne popołudnie, Każda rzeka na 
zywa się Styks, Eliada i inne wiersze, Smutna  
pogoda, Coraz cieńsza nić, Dwanaście listów, czy 
Chwila jawy. 

 

 

Foto: Andrzej Dębkowski 

Marek Wawrzkiewicz. Międzynarodowy  
Listopad Poetycki w Poznaniu - 3.11.2010 

Absolwent Wydziału Historii Uniwersy-
tetu Łódzkiego, tłumacz władający kilkoma ję-
zykami, wydał m.in. antologię poezji rosyjskiej 
„Pamięć. Poeci St. Petesburga”.  

Wiersze Marka Wawrzkiewicza przeło-
żone zostały na kilkanaście języków. Jego opo-
wiadania, wiersze, reportaże i przekłady zna-
leźć można w kilkudziesięciu antologiach pol-
skich i zagranicznych. Ponad trzydzieści lat 
pracował jako dziennikarz radiowy i prasowy. 
Był redaktorem naczelnym pism literackich 
„Nowy Wyraz”, „Poezja”, oraz tygodnika „Ko-
bieta i życie”. Uhonorowany został wieloma na-
grodami literackimi – m.in. srebrnym medalem 
Gloria Artis (2006).  

Od 2000 roku jest prezesem Oddziału War-
szawskiego Związku Literatów Polskich, od 
2003 roku prezesem Zarządu Głównego ZLP. 

Foto: Andrzej Dębkowski 

Marek Wawrzkiewicz przed pomnikiem  
Adama Mickiewicza w Warszawie - 9.10.2008 

Poezja Marka Wawrzkiewicza należy do 
tych najbardziej uniwersalnych i lubianych 
przez czytelników. Anegdotyczny charakter 
jego wierszy wskazuje na ogromne poczucie 
humoru. Intensywność, piękno i metaforyka 
budowanych obrazów jest w poezji Wawrzkie-
wicza szczególna. Niezwykle trafnie i precyzyj-
nie ujmuje sens ludzkiej wędrówki poprzez 
meandry życia.  

Każda generacja ma cechy swoich po-
przedników i wyznacza pewne cechy dla poko-
leń przyszłych. A najważniejsze w pisaniu 
Wawrzkiewicza jest to, że jego romantyczny 
charakter poparty jest bardzo silnie doświad-
czeniem życiowym. W swoim pisarstwie poeta  
przenikliwą analizą kondycji ludzkiej, zawarł 
wiele odniesień, które zrozumieć powinien 
każdy inteligentny człowiek. Jego twórczość 
dotyka wszystkich elementów człowieczeń-
stwa – w tym i to, że nasza ziemska wędrówka 
jest tylko etapem... 

Marek Wawrzkiewicz opowiada, że szczę-
ściem jest być wewnętrznie bogatym, ale tylko 
wtedy, kiedy ostatni ze zwykłych ludzi, zapa-
mięta świat w wymiarze kosmicznym, ze 
wszystkimi jego aspektami codzienności. Poe-
cie jest coraz trudniej w to wierzyć, że tak się 
stanie i dlatego swoimi wierszami próbuje nas 
zmienić, poprowadzić do lepszych komnat rze-
czywistości, a w tej wędrówce od czasu do 
czasu poucza nas i przestrzega... 

◾ 

Marek Wawrzkiewicz 

List z pierwszego wieku  
naszej ery 
 

Judaszu, bracie mój... 
 

Nie ma nic wzniosłego w moim marszu na  
wzgórze. 

Wielu tu weszło i nikt nie wrócił. 
Tak powoli umiera się w słońcu. 
Ale nastanie noc 
I będzie trwać aż do dzisiaj. 
 

Przez gałązki oliwnego drzewa  
Patrzę w czerwony dym.  
Nie pójdę Drogą, którą mógłbym przebyć, Pójdę 
w ten krąg. Sam go nakreśliłem.  
Wpadają weń bezlitosne promienie słońca, 
Skrawki komet i ziarna piasku  
Niesione wiatrem. 
 

Ojcze mój, jakże cię odnajdę w pustyni?  
Tu jest tylko skorpion, jaszczurka, wąż  
I wielbłądzie łajno. Nie myślę o piasku,  
Bo to myśl wątpiącego. Mój język  
Pragnie kropli – lecz ona jest jak grzech,  
Kusi, a nie zaspokaja pragnienia. Skąd  
I dokąd płynie strumienna woda,  
Skoro jej śladu nie ma nawet w agawie  
Usychającej jak moja wiara? 
 

Nie pozwól mi tego uczynić.  
Mogę Poślubić niewiastę, Martę lub Magdalenę, 
Żyć, zażywać rozkoszy, płodzić dzieci,  
Radować się, kiedy pierwszymi ząbkami  
Gryzą pierwsze podpłomyki, a potem  
Próbują jagnięcego mięsa. Jestem  
Jak jagnię na pustyni, bez wody  
I kolczastej trawy. Tam, w Galilei,  
Gdzie ryby same wskakują do rąk,  
Nie ma wody i chrztu nie ma. Znowu  
Jestem najlepszym pasterzem,  
Bo nie ma stada. 
 

Coś w moich głodnych trzewiach woła. 
Może to ja wołam. Ja, cały z nikczemnego ciała, 
Pełen bezpłodnego życia – pytam, 
Dotykając warg, spoconych piersi 
I przyrodzenia – po co tu przyszedłem, 
Co zrobiłem ludziom, którzy 
Nie uwierzyli. 
 

Matko, odtrąciłem cię,  
Bo nie znałem ojca.  
W godzinie śmierci  
Może ci uwierzę. 
 

Ojcze, i ty się mylisz.  
Wszak jesteś człowiekiem. 
 

Foto: Andrzej Dębkowski 
 

Marek Wawrzkiewicz w Petrykozach  
na Finale Warszawskiej Jesieni Poezji - 8.10.2005 



 

 

 16                                                                  Dzienniki                                                                    

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                                  N u m e r  2 ( 3 0 6 )  l u t y  2 0 2 2  

Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (71) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 
 

Nigdy nie dowierzałem  

politykom 
 

Czytam książkę Anny Popek o życiu pry-
watnym dyktatorów XX wieku i dumam nad 
ułomnością człowieka. Jak potwornych czy-
nów może dokonać, jeśli dać mu władzę, moż-
liwości i pozostawić bez społecznej kontroli! 
Mordy i zbrodnicze decyzje Stalina, Hitlera, 
Kim Ir Sena, Mussoliniego, Mao Tse-tunga, 
Husajna, Bokassy, Amina czy Kadafiego 
można tłumaczyć ich psychopatycznymi 
skłonnościami, ale czy tylko? Czy w każdym z 
nas nie drzemią psychopatyczne skłonności, 
które ujawniają się, gdy nadarzy się po temu 
okazja? Sęk w tym, że tylko pojedynczym 
osobnikom na nieszczęście ich i na pohybel 
ludzkości „udaje się”, że mogą wszystko. Pozo-
stałych albo ogranicza system (wielopartyjna 
demokracja), albo są krępowani skromnymi 
możliwościami życiowymi, dlatego – cnotliwi. 
Czy wszyscy Niemcy byli psychopatami? Nie, 
byli normalnymi ludźmi... 

Co by się stało z niejednym człowiekiem z 
ulicy, gdyby posadzić go na tronie i pozwolić, 
by bez ograniczeń folgował myślom, instynk-
tom, pazernym żądzom i złym uczuciom, z 
których wcześniej może nawet nie zdawał so-
bie sprawy? W każdym człowieku mieszka 
diabeł i anioł. Diabelski doradca tylko czeka, 
by w pełni usprawiedliwić czyny i grzechy, 
podsunąć do ucha odpowiednią ideologię, po-
łechtać ludzką próżność i podkusić ją, że jest 
zbawcą ludzkości. 

Wielkie ideologie, utopie, rewolucje ma-
jące na celu zbawienie świata i ludzkości... po-
wstają często w głowach fanatyków, ułom-
nych, ograniczonych, szalonych, a może po 
prostu chorych na kiłę jak Lenin. Przedwo-
jenna polska encyklopedia powszechna po-
daje, że gdy po śmierci otwarto czaszkę Le-
nina, znaleziono w niej zamiast mózgu zielon-
kawą substancję. „Te kilka kubków zielonej, 

cuchnącej ropy spowodowały najbardziej tra-
giczny przewrót w dziejach świata”. 

Trudno uwierzyć w szczere intencje poli-
tyków w ogóle, gdy śledzi się losy ludzi zwią-
zanych z walką o władzę i w końcu zdobywa-
jących ją. Są zwykle na początku, a jakże!, ide-
alistycznie nastawieni i dopiero w miarę spra-
wowania władzy przemieniają się w dyktato-
rów, tyranów, a w końcu – potworów. Każda 
polityka jest brudna. „Czysta” może być tylko 
liryka. Wierzę, że w polityce tak naprawdę 
chodzi o sprytną socjotechniczną manipulację 
tłumami. Mniejszość chce rządzić większo-
ścią, tłuszczą, tłumem, chytrze ubitą na masę i 
podporządkowaną. Czy zresztą nie zawsze o 
to chodziło? Czy uciskanym rewolucjonistom 
nie szło o to, by przemienić się w uciskających, 
rządzić, a potem mieć wiele kobiet, napełniać 
kałduny i konta, zaspokajać próżności i przy-
jemności, równocześnie dzierżąc w dłoni 
sztandary z najszczytniejszymi hasłami, w 
które w dodatku święcie wierzyli, choć się od 
nich coraz bardziej oddalali (vide – Fidel Ca-
stro). W tym dążeniu do zaspokajania wła-
snych przyjemności niektórzy osobnicy by-
wali niepohamowani. Na początku – szla-
chetni, ba, wydawałoby się altruiści, a w 
końcu broniący swoich zdobyczy, swoich po-
zycji, swoich tronów, swojej „władzy” – dykta-
torzy, tyrani, uzurpatorzy i potwory. 

Że to tylko psychopatyczne wyjątki? Czyja 
wiem? Oczywiście zdarzali się również czci-
godni, wspaniali mężowie stanu, jak Jan Pa-
weł II, Gandhi, który wierzyli w królestwo Nie 
z tej Ziemi i w to, że wyrzeczenie może prowa-
dzić do prawdziwej mądrości... Nie jestem jed-
nak pewien, czy szalą z matkami Teresami i 
Gandhimi dałoby się przeważyć szalę z Hitle-
rami czy Peronami... 

...Choć może się zagalopowałem... bo jed-
nak życie się toczy, rozmnaża, a pokój domi-
nuje na globie, mimo wielu toczonych wojen. 
Należę do szczęśliwców pokoleniowych, któ-
rzy – pomimo takich czy innych perturbacji 
ustrojowych i transformacji – przeżyli kopę 
lat bez wojny. Więc pewnie jednak szala z do-
brem przeważa nad szalą ze złem, a instynkt 
samoobronny broni nas przed zbiorowym 
szaleństwem. I jeśli nawet stajemy się coraz 
bardziej społeczeństwem postideologicznym, 
to może lepsze to, niż gdybyśmy wierzyli, jak 
to nieraz w dziejach bywało, fanatycznym 
ideologom chcącym zbawiać miliony, a w 
efekcie doprowadzającym do Holocaustu... 

I może dobrze, że – jak pisałem w wierszu  
 
„Samo życie” – 
 
Coraz mniej jest tych 
Którzy poświęciliby życie 
Za swój cel (...) 
 
A najwięcej 
Takich 
Którzy nie potrafią go 
Ani oddać 
Ani odebrać sobie 
 
Oni są 
Chleb i sól ziemi  
Oni są samo życie 

Spotkanie z żółwiem w Bodrum 
 

W tureckich górach Bodrum na wąskiej 
drodze spotkałem żółwia, który wyglądał jak 
kombatant wracający z wojny sprzed stu lat, z 
puklerzem tarczy na grzbiecie. Cztery odnóża 
wystające spod tarczy, ni to naiwna, ni to chy-
tra głowa indyczki-perliczki niepasująca do 
całości. Wyglądał, jakby ukrywał się w górach, 
nie wiedząc, że wojna skończona i pokój 
dawno zawarty, a teraz zapragnął się ujawnić, 
wychynąć z ukrycia: partyzant z gór scho-
dzący w stronę Morza Egejskiego. Pieszy wę-
drowiec, przybłęda czasu i przestrzeni, a po-
nad nim śmigały samoloty i odrzutowce, lądu-
jąc na pobliskim lotnisku. 

Posuwał się powoli, ale ciągle naprzód jak 
nakręcony. Towarzyszyliśmy sobie przez 
chwilę. Udawał, że mnie nie widzi, to znów 
przystawał i wysuwał ciekawską głowę spod 
tarczy. Parł jak mały tankowiec skrajem ka-
mienistej dróżki, wciskając się między głazy, 
rozpychając ogromne osty i kopry, jeżowce, 
chaszcze. Ta jego determinacja budziła re-
spekt i podziw, bo wyglądało to, jakby wie-
dział więcej ode mnie, gdzie idzie, po co, gdyż 
drogę wskazywała mu jakaś niewidzialna igła 
kompasu. Szedłem za nim, podziwiając jego 
siłę woli i celowość każdego ruchu, bo tak na-
prawdę nigdy nie miałem tej pewności co on 
– dokąd idę i jaki sens ma ta moja wędrówka 
przez czas i przestrzeń... Ba, często, coraz czę-
ściej czułem się – podobnie jak wszyscy – na 
tym świecie jak na tureckim kazaniu. Nic nie 
rozumiejąc z tego, co do nas mówi, szumi, 
woła, daje znaki świetlne – Kosmos, Ziemia, 
Niebo, Wiatr, Powietrze, Gwiazdy – do nas 
głuchoniemych, którym tylko czasami na mo-
ment Ślepa Miłość otwiera oczy i uszy by prze-
kazać najważniejsze przesłanie Kosmosu, Na-
tury i nieznanego Losu: „Istnieć, Istnieć, Ist-
nieć... Przedłużać Istnienie”! 
 

(Turcja, przełom kwietnia i maja 2012) 

 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
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Poetyckie  

chwilówki 
 

W obecnym czasie „chwila” staje się pod-
stawowym elementem składowym naszej 
rzeczywistości, a więc i dyskurs poetycki za-
czyna się kojarzyć z „następstwem chwil”, 
które jakoś odzwierciedla nie tylko w inspi-
racjach, ale wykonaniu autorskim. Równie 
pamięć poety i czytelnika przyzwyczaja się 
do tej chwilowości, bo przecież „nikt nie zna 
dnia ani godziny”. Wydaje się , że w takich 
klimatach został napisany tom wierszy An-
drzeja Dębkowskiego – „…na ziemi jestem 
chwilę” i warto się nad tą kwestią zastanowić 
czytając kolejne wiersze. 

W wierszu bez tytułu otwierającym to-
mik Autor opisuje swoje niestandardowe do-
znania łączące się z obserwowaniem na-
szego świata życia, w którym właściwie mie-
szają się różne typy doznań z wielu okresów 
rozwoju cywilizacji ludzi na planecie. To, co 
przewodzi tym doznaniom to zwątpienie i 
niepewność, ale i oczekiwanie wydarzeń 
wcześniej niespotykanych. Poeta próbuje 
nam opowiedzieć o naszym stuleciu, w któ-
rym żyjemy, i w którym starał się uchwycić 
obrazy wzrastającego piękna, blasku i 
śmierci, ale i przyczyny kiełkowania w jego 
duszy ziarna niepomności co do ukazujących 
się przedstawień. Najbardziej niepokoją go 
nawroty nieustającej przemijalności, które 
budzą zarówno podziw, ale i gniew oraz nie-
nawiść i cierpienie. Wiemy już, że dobro i zło 
nadchodzą znienacka i że coraz mniejszy 
mamy wpływ na ich przebieg, bo coraz trud-
niej nam odróżnić sen od jawy. Nasza obec-
ność w tym świecie przekonuje nas, iż ży-
jemy w „rzeczywistości wstydu”, której nie 
da się ukryć odwołując się do przeszłości, 
czy przyszłości. Zmienność tego świata, któ-
rej doświadczamy powoduje, że upływ czasu 
doświadczamy jakoś organicznie i nie czu-
jemy objawów starzenia się. To doświadcze-
nie w utworze „Bez powodu” poeta opisuje 
następująco: (...) Czas nie jest odpoczynkiem, 
/ ani snem, ani śmiercią, ani popiołem… / po 
tych wszystkich wzgórzach, / których nie  za-
znałem / i na których nigdy nie byłem. // Na 
szczycie poczułem ciepło pomarszczonej / 
upływem czasu dłoni.  

Duże wrażenie na poecie robią wydarze-
nia związanej z wielkimi emigracjami ludzi, 
np. na naszej granicy z Białorusią. Zastana-
wia się kiedy i dlaczego ludzie podejmują te 
marsze emigracyjne i dlaczego to robią, ale 
nie znajduje jasnego wyjaśnienia dla tych sy-
tuacji, bo przecież „wędrówki ludów” miały 
wcześniej miejsce i nie są wynalazkiem na-
szych czasów. Przypuszcza jednak, że współ-
cześni ludzie jak kiedyś ulegają naiwnie  
„złudnym obietnicom” „lepszych kłamstw”, 
co i jemu się coraz częściej zdarza. Sugeruje, 
iż te nietypowe sytuacje pojawiają się wśród 
ludzi, gdyż wydaje im się, że gaśnie ogień w 
„ognisku nadziei”. Aby tę sytuację jakoś zro-
zumieć i uchwycić przynajmniej namiastkę 
jej sensu, Dębkowski próbuje odwołać się do 

pojęcia dialektyki, którą w swoim czasie wy-
eksponowali do opisu świata nowoczesnego 
marksiści. Autor jednak sądzi, że w tym 
zbrukanym świecie współczesnym istnienie 
powinno dążyć do samooczyszczenia się, 
szczególnie własnej duszy. Czeka nas bo-
wiem długa podróż, choć trudno wierzyć, że 
poezja jest „podarunkiem natury”, którą tak 
zdewastowaliśmy i nie chcemy wprowadzać 
naszej poezji na ulice, a raczej chcemy jakoś 
nią żyć. Musimy się w tym świecie ciągle 
przebudzać, nie ulegać iluzji wygodnictwa, 
pamiętać o naszej historii i jej meandrach, bo 
to wszystko, co było może się zawsze powtó-
rzyć. Powinniśmy unikać konformizmu, bo 
nienawiść śpi czujnym snem i zawsze się 
może obudzić.  

W ostatniej części tomiku poeta pomie-
ścił wiersze bardziej osobiste i przypomniał 
jak to kiedyś było wokół jego rodzinnego 
domu. A dzisiaj dom otoczyła betonowa cy-
wilizacja, która spowodowała, że okolica 
stała się „siedliskiem bez ludzi”, a ich por-
trety można jedynie wydobyć z pamięci. W 
tej perspektywie autor umieszcza dwa wier-
sze dedykowane babci Anastazji i Wojcie-
chowi Siemionowi, ale i pisze list do swojego 
ojca. Coraz częściej spotyka się z Strachem, 
który go podgląda, ale podnosi poziom bólu 
jego cierpienia egzystencjalnego. Traci zau-
fanie do wartości pełnej wolności ludzi, choć 
ma świadomość krzywd w ojczyźnie, któ-
rych nigdy nie rozliczono, ale przypomina, że 
należy o nich pamiętać. By zupełnie nie tra-
cić nadziei, poeta pisze dwa utwory zadedy-
kowane Tadeuszowi Kwiatkowskiemu-Cu-
gowowi i Adamowi Szyperowi, w których 
podkreśla, że to co minęło i tak ma jakąś war-
tość, bo przecież organizowało go nastawie-
nie na wartość człowieczeństwa człowieka. 
Życie jako takie jest bowiem jak kamień: 
twardy i wieczny i w nim żarzą się iskierki 
naszej nadziej – konkluduje poeta. Warto 
więc spróbować wejść w ten „świat chwiló-
wek” poety, by odnaleźć własne i osobiste 
chwile człowieczeństwa. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 

 
_______________________    
Andrzej Dębkowski, ...na ziemi jestem chwilę... Re-
dakcja, projekt okładki i zdjęcie na I stronie 
okładki: Andrzej Dębkowski. Zdjęcie na IV stronie 
okładki: Andrzej Walter. Wydawnictwo Autorskie 
Andrzej Dębkowski, Zelów 2021, s. 64. 

 

„Wojak Janunio” 
 

Wojak Janunio to swoisty literacki pa-
miętnik młodego poborowego. Jan Stępień 
wykorzystał własne doświadczenia, dołożył 
do tego co nieco i tak oto powstała opowieść 
– my w nią ślepo wierzymy i przeżywamy 
równie mocno, co sam narrator.  

To świetna książka, w której mieszczą się 
wrażliwość bohatera z surowymi realiami 
jego położenia oraz absurdami życia. A przy 
tym Wojak Janunio jest także historią ponad-
czasową i uniwersalną, opowiadającą prze-
cież o człowieku i świecie w ogóle – o emo-
cjach, relacjach i wszelkich zależnościach.  

Janunio opisuje swoje przygody podczas 
„służby w kompanii czołgów”. Mówi o trud-
nym życiu „kota”, tym trudniejszym, jeśli 
zdarza mu się obrazić przełożonego... Więk-
szość tych opowiastek jest pełna humoru, ale 
nawet w zabawnych zdarzeniach odbija się 
sporo gorzkiej prawdy o człowieku. 

Janunio to typ wrażliwca, ale trzeba 
przyznać, że kiedy trzeba, umie się też posta-
wić. Może nie zawsze dobrze na tym wycho-
dzi, ale chociaż nie przyjmuje biernie tego, co 
go spotyka. Życie pokazuje Januniowi, że 
bywa przewrotne i czasem człowiek musi 
mierzyć się i z niesprawiedliwością, i  zawo-
dem, nierzadko też bólem, strachem czy 
smutkiem. Janunia spotykają też sytuacje 
makabryczne czy po prostu dziwne. Zda-
rzyło się kilka razy, że bohater Stępnia czuł 
się nieswojo, a rzeczywistość wprawiała go 
w osłupienie.  

W Wojaku... mamy jednak cały wachlarz 
emocji i zdarzeń. Wszystko, co spotyka „ła-
downiczego Słodka” Janunio próbuje sobie 
objaśniać na rozmaite sposoby. Szuka więc 
sensu w śmierci czy w rozczarowaniu, pró-
buje zrozumieć chęć ludzi do robienia złośli-
wości, ich potrzebę dominacji czy choćby 
różne rodzaje odmienności. Każde z opowia-
dań przynosi jakąś wiedzę o świecie, o lu-
dziach i tym, co nas łączy, ale i różni. W zasa-
dzie odbija się tu każdy z nas po trochu.  

A trzeba przyznać, że Januniowi nie bra-
kuje tych momentów, w jakich musi wykazać 
się inwencją. Wszak życie młodego poboro-
wego nie jest usłane różami. Na każdym 
kroku bohater widzi absurdy i bezsensow-
ność pewnych spraw, jak np. wojskowe 
warty, gdzie strzeże się czołgów T-34 („kto 
by chciał ukraść metalową trumnę, która 
waży 20 ton?”). A do tego i ludzie są jacy są… 
I, niestety, to się zupełnie nie zmieniło na 
przestrzeni tych wielu lat.  

My oczywiście jesteśmy najmocniej 
związani z Januniem, więc to jemu kibicu-
jemy. Z uwagą śledzimy to, co mu się przyda-
rza i jak na to reaguje. A on uczy nas spokoju 
i optymizmu. W każdej, nawet najtrudniej-
szej, sytuacji bohater stara się odnaleźć coś 
pozytywnego. Z kłopotów tworzy wyzwania, 
z niewdzięcznych zajęć – chwilę na rozmy-
ślania, z aresztu – możliwość swobodnego 
pisania wierzy, z niekorzystnych splotów 
okoliczności – lekcję na przyszłość itd.  
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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„Wojak Janunio” 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Warto zaprzyjaźnić się z ładowniczym 

Słodkiem. I dać się porwać tym opowie-
ściom, nieco przewrotnym, nieco żartobli-
wym, a przecież jak najbardziej serio. 

Znakomite są także rysunki autora! Jan 
Stępień to przecież artysta wszechstronny.  

 

Kinga Młynarska 
 

 
___________________________ 
Jan Stępień, Wojak Janunio. Opracowanie redak-
cyjne: Andrzej Ziemski. Rysunki, projekt okładki: 
Jan Stępień. Zdjęcie na okładce: Sławomir Mali-
nowski. Korekta: Grzegorz Bogucki. Wydawnictwo 
„Kto jest Kim”, Warszawa 2021, s. 92.  
 
 

 
 

Trzy przestrzenie 

Poezji 
 

Dla różnych jednostek miar istnieje wzo-
rzec – złożony w Sevres. Poezja takiego 
wzorca nie posiada. 

Od tysiącleci Poezja nie ma swojej dokład-
nej definicji, ale istnieją różne formy kształto-
wania poetyckiego, a więc będą to syme-
tryczne lub rytmiczne sposoby wypowiedzi, 
utrafianie rymem lub asonansem w sens zna-
czenia, względnie – jak to określił Paul Valery 
– będzie to gra słów i mowy, ale również po-
sługiwanie się znaczeniową metaforą odda-
jącą istotny sens słów – czyli, jak to ujął w 
pracy noszącej tytuł „O kategorii podmiotu li-
rycznego” – prof. Janusz Sławiński, będzie to 

po prostu funkcjonowanie w semantycznej 
materii utworu. 

Należy w tym miejscu zaznaczyć, że każdy 
z autorów powinien (i tak w większości przy-
padków się dzieje) różnić się swoją poetyką, a 
więc użytymi środkami artystycznego wyrazu 
od innych – być oryginalnym w poetyckim 
przekazie. Sądzić należy, że w przypadku ksią-
żek, które w niniejszym omówieniu są pre-
zentowane, właśnie tak się dzieje – są różne w 
sensie użytej formy, jak i leksyki, i to jest ich 
walorem niezaprzeczalnym.  

I tak Anna Landzwójczak prezentuje 
czytelnikowi książkę noszącą tytuł „Wystar-
czy kliknąć”, Radosław Grzegorczyk zbiór 
wierszy pod znaczącym tytułem „Czarny to-
mik”, natomiast Kalina Izabela Zioła własne 
tłumaczenie z języka rosyjskiego utworów 
poetyckich Igora Jelisijewa zawartych w 
książce noszącej tytuł „Wszystko jest przy-
padkiem”. 

 
Anna Landzwójczak – poetka już znana, 

autorka 8 książek – znakomicie „czuje się” w 
formach wiersza zwartych, skondensowa-
nych. Przedstawia w swojej książce utwory 
rejestrujące różne zdarzenia dokonujące się 
wokół, a tytułowy wiersz bez tytułu brzmi 
niemal jak wyrzut wobec wirtualnego 
świata... A oto i on: w wirtualnym świecie / ro-
dzą się / wielogłowe smoki strachu // a prze-
cież / wystarczy kliknąć.                         

Zawarte w książce utwory charakteryzują 
się wrażliwym pojmowaniem zdarzeń świata 
teraźniejszego. Autorka reaguje na wszystkie 
spotkane na swojej drodze życia zdarzenia: 
chleb życia jadłam / małymi kęsami... by za-
kończyć wiersz puentą: 
...trzymam w palcach / wyschniętą skórkę – a 
więc refleksja wyartykułowana wyraziście i z 
goryczą. Z takich wierszy składa się zdecydo-
wanie większa część książki. I tak autorka 
przemierza przymierze z Poezją takimi afory-
stycznymi  „perełkami”, jak utwory: „przemi-
janie”, „prośba”, „w milczeniu” oraz wieloma 
innymi. 

Jednakże na uwagę zasługują również 
teksty dłuższe, wśród których znajdują się 
utwory dedykowane – tak sądzę – osobom 
najbliższym. Wiersze uzyskują tutaj dłuższą 
wypowiedź i piękne puentowanie. Dla przy-
kładu wiersz noszący tytuł „ogrodnik”, w któ-
rym autorka zastosowała przepiękne zakoń-
czenie: ...czy Ty Panie nie wiesz / że wiosną nie 
zabiera się / ogrodników / że z tęsknoty ziemia 
wyschnie / zamieni się w pył.  

W ostatniej, trzeciej części książki autorka 
zawarła wiersz pod tytułem „nie ma spokoju”. 
Kończy ten utwór bardzo sugestywnym 
stwierdzeniem: ...nie ma zgody // nie ma też 
spokoju / gdy szalejący żywioł łamie gałązki / 
pieczołowicie składane / na domowe ognisko, a 
więc zakończenie bardzo pięknie zbudowane 
metaforą pełną symboliki, a jednak i  tęsknoty 
za domem pełnym miłości. 

Kończy książkę krótki wiersz bez tytułu: 
pomieszkać TU / w TEJ chwili / w wysunięty ję-
zyk zatknąć / białą flagę. Oby nie! Może jest ta 
„biała flaga” zatknięta – tylko! – w słowach 
wyróżnionych wersalikami tj. TU i w TEJ 
chwili, bo ta poezja domaga się kontynuacji. 

Radosław Grzegorczyk przedstawia 
książkę noszącą tytuł „Czarny tomik”. To 
druga książka publikowana przez autora. Za-
miast motta autor pomieścił przed treścią to-
miku „uwagę” ostrzegając czytelnika w ten 
sposób – cytuję: 1. Nie zaleca się by tomik czy-
tały osoby o skłonnościach samobójczych lub 
mające w tej materii jakiekolwiek problemy. 2. 
Celowo incydentalnie użyto wyrazów potocz-
nie wulgarnych. Jeśli cię to razi nie czytaj choć 
może będziesz żałować. 

Przeczytałem wiersze autora i... raczej ni-
czego wulgarnego, mrocznego lub przerażają-
cego, a zawartego w utworach poetyckich nie 
znalazłem. Wiersze są konstruowane w kon-
wencji spowiedzi, potem buntu, potem dobrej 
rady (?). Kłopoty ze sobą jakie przedstawia 
autor w swoich wierszach dotyczą proble-
mów większości ludzi żyjących od (prawdo-
podobnie) dwustu tysięcy lat... i co (?) – nic się 
w nich nie zmienia, świat istnieje nadal. Sądzić 
jednak należy, że dezyderaty przekazane ob-
razowaniem poetyckim, w większości użyte 
lub wyrażone przez autora zostały „językiem 
wprost”. Użycie języka wypowiedzi „nie 
wprost”, a więc poprzez korzystanie z róż-
nych „środków artystycznego wyrazu” wystę-
puje dość rzadko, co sprawia, że teksty uzy-
skują częściowo postać skrótowej prozy poet-
yckiej, podzielonej na wersy i strofy. Można i 
tak uzyskiwać pewien efekt przestrzeni poet-
yckiej, jej dramatycznego wyrazu oraz osią-
gnięcia odpowiedniego obrazowania.  

„Czarny tomik” pełen jest niepewności, 
pytań egzystencjalnych, rozczarowania sytua-
cją, która staje się dla piszącego wiersze za-
skoczeniem...  a więc autor kończy poszcze-
gólne utwory tak: ...Ty jesteś jego prostą kalku-
lacją / Poczekać czy zerwać... (wiersz: „Roz-
pacz”), by następnie: ...Kto bez nadziei / Całe 
życie przejdzie w męce (wiersz: „Nadzieja”), 
lub ...Cichy niemy bez ruchu / To nie może być 
straszne (wiersz: „Walka”), by w ostatnim 
wierszu książki zapisać: Nieśmiertelność jest 
tylko dla tego / Kto sprzedał swoje życie / Naj-
szlachetniejsze / Reszty tu nie ma. 

Nieśmiertelna jest tylko nieskończoność, 
a czym jest nieskończoność (?) – nie wie nikt, 
a więc niech autor pyta dalej. Może nieskoń-
czoności doszuka się w poezji? 
 

Książka Igora Aleksandrowicza Jelisijewa 
nosi tytuł „Wszystko jest przypadkiem”. To 
zbiór dwujęzyczny wierszy w tłumaczeniu 
Kaliny Izabeli Zioły. 

Tomik otwiera wiersz bez tytułu, który 
posiada bardzo intrygujące i eschatologiczne 
zakończenie: ...księżyc – przedłużeniem Słońca 
/ śmierć – przedłużeniem życia / I, umierając 
my nie przestajemy żyć.  

Oprócz wierszy prezentujących pewną 
refleksyjność wobec świata zastanego, zna-
leźć można w książce sporo utworów przeby-
wających swoim sensem w obszarach ironii 
drugiego planu, wynikającej jakby z podtek-
stu, lecz nigdy dosadnej. Między innymi, są to 
wiersze: xxx („Kocham Rosję”), „Błoto”, „Stara 
bajka”. Wiersz noszący tytuł „Słowiańskie 
runy” w ciekawy sposób nawiązuje do histo-
rycznego pochodzenia właściwie nas wszyst-
kich. Ludy przemieszczały się, zakładały swo- 
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-je kultury i odchodziły dalej – pytanie – ile z 
tamtych tradycji i obyczajów w nas pozostało 
(?). 

Przestrzeń poezji Igora A. Jelisijewa jest 
skondensowana w relacjach: ja podmiot – ty, 
świat teraźniejszy istotności, a więc będą to 
odczucia zawarte w oglądzie krajobrazu, nie-
pewności wobec swoich rozwiązań sytuacji 
miłości, czy też wobec wspomnień przemyka-
jących jak miraż. 

Pod koniec książki autor zamieścił kilka 
utworów nawiązujących do tradycji poezji ro-
syjskiej. We wierszach – na przykład: „Imię 
Twoje”, xxx („Gdzie mi zniknęłaś”), czy też 
„Dary” – stosuje podział na strofy, wyprowa-
dza sens wypowiedzi na rym, akcent kładzie  
tworząc odpowiednie metrum , wyraża się we 
wierszu intonacyjnie. Tonika przyporządko-
wana jest formie ballady (może  Okudżawy, 
Achmatowej, a może Wysockiego). Wykorzy-
stuje więc naturalne właściwości języka rosyj-
skiego – nawiązując do romantycznych cech 
metrum wypowiedzi. 

Ostatni w tomie wiersz „Podróż” kończy 
takim dwuwersem: ...wznosimy ten toast zgod-
nie i bez kłótni / za tych, co na morzu. 

Poezja – co prawda – nie jest morzem. Jest 
natomiast sztuką myśli, a ta przypomina mor-
ski  b e z m i a r  lub – to ciszę, to znów sztorm. 
Niezależnie od tego trzeba stwierdzić, że ory-
ginalność poezji polega na jej zróżnicowaniu – 
co wynika z tych oto prezentowanych powy-
żej trzech książek – a więc „...za tych co na mo-
rzu”. 
 

Marek Słomiak 
 
________________________ 
Anna Landzwójczak, „Wystarczy kliknąć”. Wydaw-
nictwo TAWA, Chełm 2020.  
Radosław Grzegorczyk, „Czarny tomik”. Wydawnic-
two Kontekst, Poznań 2019.  
Igor Aleksandrowicz Jelisijew, „Wszystko jest przy-
padkiem”. Tłumaczenie: Kalina Izabela Zioła. Wy-
dawnictwo Artystów i Pisarzy TEMAT Bydgoszcz 
2021.  

 

 
                                                                                            

Córka nie tylko 

dwujęzyczna 
 

Jakże przyjemnie brać do rąk ciepłą 
książkę, otulić palcami 140 jej stron, tak po-
jemnych zapisów, że można je pojmować 
jako POEMAT, i czytać powoli z uwagą, kto 
wie czy nie leniwie, ale na pewno do końca, 
łechtać wyobraźnię posuwając się ślima-
czym tempem, po szlamie wsiąkających w 
ubitą ziemię słów, tak jak sugeruje okładka z 
nocnym ślimakiem rysownika Marka Przy-
były. Książka poetycka wytrawnego i orygi-
nalnego poety Zbigniewa Joachimiaka z 
dorobkiem wielu zbiorów wierszy, a tutaj 
tekstów dwujęzycznych, ukazanych w prze-
kładzie z polskiego na angielski przez dr 
Annę Zofię Gąsienicę Byrcyn, filolożkę, 

tłumaczkę i polonistkę, mieszkającą i rezy-
dującą w Chicago, wykładającą język polski i 
kulturę polską (także na Uniwersytecie Saint 
Xavier Oakton Community, prowadzącą 
kursy języka polskiego na Uniwersytecie w 
Indiana – SWSEEL i na Uniwersytecie w 
Pittsburgh).  

To wydanie numerowane, wydane przez 
„Fundację Światło Literatury”, po przeczyta-
niu kilkunastu stron, sprawia wrażenie 
książki ciekawej, innej, czyli nietuzinkowej 
w redakcji i oprawie, co po przeczytaniu 
kilku stron wciąga w głąb, wiedzie i dotyka 
wielu rzeczy i spraw egzystencji... Po prze-
czytaniu książki pozostaje się pod wraże-
niem bardzo oryginalnego snu z pełnej rze-
czywistości, biegu zapisów dotyczących oso-
biście poety. Czytelnik powraca do córki / 
daughter. Zbiór poezji jest na pewno bardzo 
ciekawą, tłumaczoną fachowo pozycją, bo to 
książka o miłości, relacjach z kochanymi oso-
bami, o wielu córkach wszystkich ojców, o 
rozstaniu i rozstawaniu wiecznym, i na 
chwilę. W tym tomie wiele rzeczy opartych 
jest na rzeczywistości, ale równie dużo jest 
poetyckiej kreacji, która ma uniwersalizo-
wać to, co jest osobiste i indywidualne. Wy-
daje się, że poeta zmierzył się ze swoimi oso-
bistymi relacjami ojciec – córka, i córka – oj-
ciec. Zapisy, jak się wydaje głównie z listów 
w obie strony, niosą bardzo ciekawy smak i 
zaśpiew autopsji(?), tej przeżytej i mądrej 
jako rozłąki trawionej wielką miłością. Dla-
tego może tu być niejeden wiersz o miłości... 
albo dwa, ale też o Ameryce i o domu rodzin-
nym, o wędrówce przez las i przez chaszcze 
zdarzeń, jest o wędrowaniu przez życie, a na-
wet o Rosji. Czytając te wiersze ma się wra-
żenie dotykające drogi absolutu. Jest tak, że 
ojciec przemawia przez wyobraźnię wrażli-
wością i językiem córki, poprzez listy jest on 
tak wszechobecny w córce jak ogród pełen 
zieleni i pulchnej pachnącej ziemi, że chwi-
lami mówi i oddycha jej słowami, odżywia 
się nimi. To bardzo ciekawe i niebywale zna-
mienne, bo niewielu ojców rozumie swój 
cały ogród z widokiem na horyzont córek. 
Dziś czas taki, że wielu poetów mówi o 
czymś czego sami nie rozumieją. Tak na-
prawdę książka ta jest pewnego rodzaju ka-
tharsis (?) i jakby spełnionym snem z marze-
niami. Jest ten stan rozległą rzeką, w której 
pławić się można nieprzerwanym nurtem. 
To książka poetycka jak żadna inna z faktami 
słów. Teksty czasem płyną jak listy, choć by-
wają czasem dygresyjne, a jednocześnie 
jakby jedyne, czasem wręcz tajemnicze... Ist-
nieje w nich czas, fenomen zdystansowany i 
pokorny?  Może warto przytoczyć po takich 
odniesieniach kilka wierszy poety, które po-
ruszają krytycznie. 

 
Tańczę z ojcem  
 
Tańczę z moim ojcem po lodowym 
zamarzniętym, białym stawie 
Tańczę ostrożnie, delikatnie, 
z uwagą, aby nie stracić równowagi 
Nie chcę się przewracać, ani by ojciec upadł. 
Nasze stopy ślizgają się po lodzie, 
przy każdym obrocie boimy się o siebie. 

Ale ojciec mocno trzyma mnie za rękę 
i póki to 
wiem, że nie upadnę, nie stracę 
I będę z nim tańczyć, 
a on będzie mówił, że jestem piękna 
i nie przestanie mi w tym tańcu 
o tym opowiadać. 
 

(„Parafraza wiersza S”., s. 9.) 
 

– Otóż ten taniec „życia”, taniec non – 
stop ojca i córki, jest wzbogacający, jest 
przyjemny, opiekuńczy, choć rzucił ją na 
głęboką i szeroką wodę, ojciec trzyma ją za 
rękę, choć ona idzie własnym traktem, ale 
ich byty czują swoje „ja”, nie tylko w słowach, 
ale widzą się w oczach mimo opaski losu. I 
pewnym jest, że razem nie upadną. Wyz-
nania szepcą, snują i zszywają ich więź, przez 
takie relacje powstają nowe listy – a u poety 
wiersze objuczone tęsknotą, dojrzewającą 
ucichłą tajemnicą, zostają niezaniechane i 
toczą swe kręgi w dal. Los z opaską na oczach 
nie tylko tańczy do przodu, los tańczy 
czasem do tyłu w czasie i miejscu danym 
jako dopust, czasem robi znów krok do..., jak 
zauważa to wiersz: 
 
Los robi krok do tyłu  
 

Los ma oczy zasłonięte opaską 
stoi pomiędzy 
a my zawiązujemy z uporem 
z tyłu węzeł za węzłem 
aby nie spadła z oczu losu chusta. 
 

Nie dowiemy się jaki kolor oczu ma los 
jaki jest jego wzrok, 
jak patrzy, jak mówi i co. 
 

Gryziesz zielone jabłko, 
wypluwasz pestki, 
obrana skórka robi się szara. 
 

A on los, robi krok wstecz. 
 

 
 

Portret Zbigniew Joachimiaka 
Wykonał: Zbyszek „Ikona” Kresowaty 

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Córka nie tylko 

dwujęzyczna 
 
(Dokończenie ze strony 11) 

 
Natomiast, kiedy patrzy się na daty po-

wstania tekstów, bywa, że są one pisane 
wsteczne np. w 1983 roku. Niektóre o kil-
kanaście, a nawet więcej lat wstecz. Dla-
czego poeta autor pomieścił wiersze z mi-
nionego dawno czasu? Wydaje się, że czas 
listów i odpisywanie na nie zawiera pew-
nego rodzaju uniwersum dla rozmowy i 
dialogu ku cennym przesłaniom i wspo-
mnieniom. Wiersz o uniwersalnym tytule 
„Jabłko” jakby wiodący z „Księgi Rodzaju” 
do teraz, do przeżywania przy obieraniu 
jabłka, jest rozległym wspominaniem o pi-
saniu wiersza, tak jak „łuskanie fasoli” u 
Myśliwskiego. Z takich relacji kontempla-
cji wydostaje się czasem gorzki smak mi-
łości, dodaje poeta. Zatem przytoczmy: 
  
Jabłko 
 

Pytasz dlaczego wiersze są o śmierci? 
Mogłabyś zapytać dlaczego o miłości. 
Obieram jabłko, długa już jest 
sprężynka zielonej skóry, 
układa się w kręgi na kartce papieru. 
 

Dlaczego o wieczność pytasz, 
dlaczego z tak daleka koniec widzisz? 
Nie przekrawam jabłka na pół, 
do środka owocu powoli dochodzę. (...) 
 

Wydłużająca się serpentynka skórki, wiją-
ca się w prawą stronę, czyli we właściwym 
kierunku ruchu zegara, wyznacza bieg i czas... 
ziemi, a w jabłku wiedzie do prawdy, gdyż 
jabłko pada blisko jabłoni, ma nasienie. Jabłko 
spadło pewnego czasu na głowę Newtona, co w 
efekcie spowodowało wielkie odkrycie w 
nauce i poruszenie w świecie. Jabłkiem 
podanym przez kobietę ponoć zadławił się 
Adam w Raju, zatem nosimy od wtedy 
pamiątkę na grdyce, jako ród męski. Można z 
jabłkiem tu parafrazować i wejść do mitologii...  
      Zauważyć należy, że są rzeczy jakby 
zapisane magnetycznie(?) w nas, a w poecie 
artyście szczególnie nieodwracalnie w DNA. 
Spójrzmy na ruch puszczonej wody z kranu do 
umywalki – wodny wir zawsze będzie wirował 
w prawą stronę, nigdy w lewą, tego nie 
zmienimy! Ale szukamy środka i dociekamy 
dlaczego tak jest. Czasem napotykamy gorzką 
prawdę ustanawiania świata. Ale poeta powie 
o gorzkiej pestce miłości na końcu tego 
wiersza, gdyż obierając jabłko obmyślono 
śmiertelną drogę do miłości, zauważając „małe, 
gorzkie pestki...”  zastanawia się. Zapewne 
myślał o małej Elis mgle coraz bardziej 
dorastającej w czasie, o czym traktuje wiersz ze 
strony 23. 
     Pojawia się w tej książce – piszę książce, bo 
to nie jakiś tam mały tomik wierszy – 
wartościowy skład przemyślanych tekstów. 
Pojawia się tu wiersz zapisany w konkretnym 
miejscu, w Nowym Jorku w 1983 roku, być 

może napisany wg listu córki?, a chyba raczej z 
pobytu w tamtym miejscu. Jest to wciąż 
aktualny wiersz, pojemny w metafory i 
wartościujący siebie jako wiecznie istniejący 
znak, może jedynie przeobrażający się w różne 
atrybuty. Spójrzmy na wiersz bez tytułu. 
 

 
 
* * *   
 

Czas tu się rozwinął do ptasich rozmiarów, 
ostry dziób stwardniał a pióra spłowiały, 
odporne na wiatry deszcze i zawieje. 
 

Z perspektywy czasu nawet gdy kołuje, 
ludzie są jak mrówki (a mrówki są tu duże) 
nie słyszy się ich głosów, gdy zwołują ptaki. 
 

Starczy że są, tak ptasi czas istnieje, 
widzi funkcję swą w mrówczym zabieganiu, 
nie musi słyszeć głosów. 
 

Od czasu do czasu, dla pewności, 
chwyta w szpony zamroczona mrówkę, 
która się ze zbyt dużych szponów wymyka. (...) 
 

Właściwie można by zakończyć omawia-
nie toku treści wierszy poety Zbyszka 
Joachimiaka z książki córka * daughter – za 
mało miejsca! Ten tom to wielki gąszcz, 
dostarczający czasem kłopotu myślowego... To 
wielki Poemat, piszę słowo Poemat z dużej 
litery na poważnie. Poemat, w którym mieszają 
się dygresje i metafory trwania i zależności... To 
książka – o wciąż toczącej się rzeczywistości, o 
dojrzałej miłości, wdzięczności i relacjach 
ojciec – córka oraz córka – ojciec. O śmierci i 
nadziei, i o czasie rozciągniętym szeroko, wio-
dącym za oceany w kosmos czasu, w orbitę 
wieczności, sensie zataczającym duże kręgi. To 
książka o pojmowaniu bytu mądrego i wielkich 
głębokich snach sędziwego  obserwatora, 
dopisującego filozoficzne znaczenia, obrazują-
cego – jakby artysty malarza – niebywałe 
ogrody życia i pojedynku z jego miłościami i 
prawdami... 

 

Zbigniew Kresowaty 

Stefan Michał  

Żarów 
 

betlejem  
 
przychodzisz Panie w mglisty czas 
milczący w mowie dzwonów 
w śpiewie kolęd  
lukrowanej przestrzeni 
wokół zapach covidowych statystyk 
liczb   
afiszy 
komputerowych folderów 
feretronów 
sprzecznych wniosków  
rozdygotanych decyzji 
niemych konduktów  
zawieszona radość pogubionych ludzi  
teraz rozbłysk Nowej  
byłby przestrachem przed ostatnim  

oddechem Cyrkonu 
hipersonicznego pocisku 
to Ziemia 
cud tchnienia Ojca 
błękit zawieszony w kosmosie  
wewnętrznie spłowiały od przypalania  

rdzenia 
przychodzisz Panie zrodzony z ludzkiej matki 
nagi 
zziębnięty  
bezbronny  
podatny na choroby 
niedogodności  
zdany na człowiecze przywary 
a kiedy z niemowlęctwa postawisz stopę  

drogi 
twoje oczy ujrzą skalę zabagnienia    
 
 

Włodzimierz  

Reszetow- 

Krzyżanowsky 
 

Wspomnienie 
  
W mojej mieszanej krwi 
Mazurek brzmi od dawna. 
Wspominam babci głos 
Z modlitwą „Ojcze nasz...” 
I nawet szary deszcz 
Widziałem cudem barwnym, 
Gdy matki ciepła dłoń ukryła moją twarz. 
  
Daleko już ten czas – 
Jak sen dzieciństwa zniknął. 
Nie wracać mi do domu, 
Na podwórze zabaw... 
Płacimy drogo tak za to, co było zwykłe, 
Patrzymy jak przez łzy 
Na ślady dawnych spraw. 

◾ 
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (184) 

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Paradoks zawiera się w tym, że w warun-
kach braku zewnętrznej wolności nie ma osób 
głodnych i pozbawionych pomocy lekarza i 
psychologa, a tak bywa wśród osób cieszą-
cych się wolnością zewnętrzną. Ciesząc się 
wolnością zewnętrzną można nie doczekać 
się bezpłatnej pomocy lekarskiej, a przede 
wszystkim tracąc pracę znaleźć się w sytuacji 
bezdomnego zadłużonego w banku czło-
wieka. 
 

Inny 
 

Osoby niepełnosprawne fizycznie oraz 
niepełnosprawne psychicznie tworzą grupy 
mniejszościowe. Nie są zdolne, by troszczyć 
się o własne potrzeby. Tymczasem prawne 
umocowanie lobbingu powoduje, że na pierw-
szy plan przy stanowieniu prawa wysuwają 
się oczekiwania, a raczej interesy grup osób 
bogatych. Ich bowiem stać na opłacanie lob-
bystów. 

Do grup określanych mianem Innego 
można też zaliczyć więźniów. Sprawą zasad-
niczą jest w tym wypadku właściwy dobór 
wychowawców, bowiem mają przywrócić 
więźniów do życia w społeczeństwie. Pominę 
tu dyskusje i słuszny, moim zdaniem, pogląd 
profesora Andrzeja Bałandynowicza, iż kara 
izolacji powinna zostać jak najrychlej zlikwi-
dowana na rzecz kar odbywanych pod kon-
trolą na wolności. 

Dopóki istnieje przestarzała instytucja za-
kładów karnych z wątpliwymi efektami reso-
cjalizacji, to powinno się uwzględnić słuszne 
postulaty płynące z nauki jaką jest higiena 
psychiczna. Twórca tej wiedzy teoretycznej i 
zarazem mającej praktyczne zastosowanie, 
Kazimierz Dąbrowski, domagał się zarówno 
w okresie międzywojennym, jak i w czasach 
PRL, by wychowawcy w więzieniach, sanita-
riusze w szpitalach, opiekunowie w domach 
dla ludzi sędziwych, pielęgniarze w zakładach 
psychiatrycznych i domach dla osób z niedo-
rozwojem intelektualnym nie byli przypad-
kowo zatrudniani. Idzie mianowicie o to, by 
byli poddawani testom sprawdzającym ich 
wrażliwość oraz poziom rozwoju uczuć, 

zdolność do empatii. Profesor ten opracował 
ze swoimi uczniami w Kanadzie stosowne te-
sty. Niebezpieczeństwo zawiera się w tym, że 
te rodzaje prac wybierają często osoby psy-
chopatyczne, a także o usposobieniu sady-
stycznym, pragnące dominować nad innymi. 
Natrafiłam na czasopismo „Pracownika wię-
ziennego” z 1922 roku w którym zostały sfor-
mułowane wskazania, a raczej nakazy dla pol-
skich pracowników więziennych. Poza oczy-
wistym nakazem trzeźwości i punktualności 
zostały sformułowane postulaty, które nale-
żałoby rozszerzyć na pielęgniarzy i opieku-
nów grup określanych mianem Inni. Poza 
wskazaniem uprzejmości, funkcjonuje w tym 
wykazie nakaz bezwzględnej stanowczości i 
zarazem niezmąconej równowagi wewnętrz-
nej. Sugeruje się, by pracując myślało się wy-
łącznie o „zajmowanym posterunku”. Ta kon-
centracja na wykonywaniu powierzonych za-
dań w oczywisty sposób służy dobru podo-
piecznych. Wskazaniem o znaczeniu po-
wszechnym jest następujące: „Zapomnij o błę-
dach przeszłości, a staraj się o lepsze wyniki w 
przyszłości”. Cenne jest również wskazanie, 
by zachowywać pogodne usposobienie i 
uśmiechać się dla każdego spotkanego „ży-
wego stworzenia”, a więc tę życzliwość prze-
nosić także na krąg zwierząt. 

Poczucie zgodności własnego życia z au-
tentycznie wyznawanymi poglądami na świat 
wywołuje stan harmonii i wpływa korzystnie 
na relacje z innymi osobami. Zaangażowanie 
w sprawy wspólne i świadomość tego, że jest 
się cząstką ludzkości, sprzyja wykonywaniu 
powierzonych obowiązków i rodzi prawi-
dłowy stosunek do tych, którzy odstają od 
przeciętności. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Należy mieć wątpliwości co do pełni czło-

wieczeństwa tych, którzy kogoś dyskrymi-
nują. Cenny jest pogląd profesora Dąbrow-
skiego, że najbardziej wartościowymi jed-
nostkami w społeczeństwie są psychonerwi-
cowcy z powodu wysokiego rozwoju uczuć i 
ponadprzeciętnej wrażliwości. Z tego kręgu 
osób wywodzą się twórcy rozmaitych dzie-
dzin. Nieporozumieniem jest poskramianie 
nadmiernej spontaniczności i emocjonalno-
ści. Wątpliwym modelem człowieka jest ktoś 
wyrównany uczuciowo i poddający swoją 
sferę emocjonalną kontroli rozumu. Paradoks 
polega na tym, że nie rzadko ci, którzy 

wychowują, czy resocjalizują powinni być so-
cjalizowani. 

Warto zaznaczyć, że w kształtowaniu każ-
dego człowieka powinny odgrywać znaczącą 
rolę wartości immoralne, a więc inne niż do-
bro i zło. Moralizowanie jest mało skuteczne. 
Umoralnianie o charakterze religijnym rów-
nież przynosi stosunkowo mały efekt. 
Wpływa na zachowania i obyczaje, ale to nie 
znaczy, że przeobraża wewnętrznie. 

Jak podkreśla Tadeusz Kotarbiński, jaźń 
ludzi dorosłych nie wygasa do ostatnich dni 
istnienia. Człowiek dorosły jest zdolny do we-
wnętrznych przekształceń, a podatność na to 
filozof ten uzasadnia nagromadzonymi do-
świadczeniami życiowymi. W tych przekształ-
ceniach rolę pozytywną odgrywa praca o ile 
jest zgodna z zainteresowaniami, a także kon-
takt ze sztuką oraz literaturą piękną. 

Problem zawiera się w tym, że na ogół 
oczekuje się tego, by ludzie byli do siebie po-
dobni. Zarówno jednostki wybitne, jak i osoby 
określane mianem Innego, bywają negatyw-
nie oceniane i nie znajdują oczekiwanego zro-
zumienia, z racji odstawania od tego, co prze-
ciętne. Należy więc poszerzać horyzonty my-
ślowe osób, które nie wymagają resocjalizacji, 
by z życzliwością odnosiły się do Innego, a 
także do osób oryginalnych. Wartość tych 
ostatnich jako wzorów do naśladowania, pod-
kreślał w swoich traktatach John Stuart Mili. 

Inny, to nie znaczy gorszy. Krytyce, jeżeli 
ktoś ma podlegać, to ci, którzy wybierają po-
stawy konformistyczne, bo czynią to posługu-
jąc się wszak rozumem. Znaczenie człowieka 
nie zawiera się w tym, że jest zdolny do pracy 
zarobkowej, odznacza się wysokim ilorazem 
inteligencji i jest przystosowany do społe-
czeństwa. Osoby niesprawne intelektualnie o 
wysoko rozwiniętej sferze uczuć są bliższe 
pełni człowieczeństwa niż ci, którzy zajmują 
się na przykład czerpaniem nielegalnych ko-
rzyści z działań publicznych, bądź ci, którzy 
kogoś dyskryminują. 

Obecnie ceniony jest u nas człowiek 
przedsiębiorczy, a więc odznaczający się 
sprytem życiowym, zaradny, zamożny, przy-
stosowany do społeczeństwa, sprawny za-
równo intelektualnie, jak i fizycznie. 

Zbędne stają się w czasach neoliberali-
zmu gospodarczego te grupy społeczne, które 
nie spełniają powyższych właściwości „czło-
wieka nowoczesnego”. 

Nie są obecnie wystarczająco cenieni pi-
sarze i artyści nie tworzący w duchu popraw-
nych politycznie poglądów. Zbędni są w na-
szej epoce neoliberalizmu ekonomicznego 
bezrobotni, więźniowie, chorzy psychicznie, 
niepełnosprawni intelektualnie, chorzy, lu-
dzie oceniani mianem nieudaczników. Także 
nie cieszą się należytym szacunkiem renciści i 
emeryci. Wmawia się młodszemu pokoleniu, 
że stanowią obciążenie dla tych, którzy, uży-
wając terminologii socjologicznej, są w wieku 
produkcyjnym. Tym samym konflikt pokoleń 
pogłębia się.  
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(29) 

 

15 września 2019 
 

Po śniadaniu jedziemy na spacer do lasu. 
Zabieramy też coś dla psów. Chłodno, ale w le-
sie nie ma wiatru i przez drzewa czasami 
przebija się słońce. Taki spacer to rozkosz. Ale 
grzybów nie ma. Nie spotkaliśmy przy ścież-
kach nawet tzw. betków czyli grzybów nieja-
dalnych. Jest okazja by nasycić się przyrodą, 
posłuchać szumu drzew. Wracamy do domu 
przed 12.00. W telewizji oglądam film o misji 
salezjańskiej w Bangladeszu, a potem o nisz-
czeniu środowiska naturalnego przez kopal-
nie złota, szczególnie w Afryce i Ameryce. 
Straszne, jakie spustoszenie! Po obiedzie 
drzemka. Budzę się o 14.30. Wypijam kawę i 
czytam pozostałe artykuły z Tygodnika Po-
wszechnego poświęcone głównie kulturze: li-
teraturze, filmowi i plastyce. Kosiewski pisze 
o wystawie twórczości Magdaleny Abakano-
wicz i jej światowym, rozgłosie. Justyna Sobo-
lewska prowadzi rozmowę z literatami mia-
nowanymi do Nagrody Miasta Gdyni, m.in. z 
Waldemarem Bawołkiem z Ciężkowic. Nijaki 
jest ten wywiad i taki trochę na wyrost. Niby 
to rozmowa o własnym środowisku, skąd ci li-
teraci się wywodzą. Ale nic w niej ciekawego, 
wręcz same banały. Za to interesujący jest ar-
tykuł poświęcony Stanisławowi Witkiewi-
czowi, ale wszystko na ogół znane. No cóż, ar-
tykuł z okazji rocznicy związanej z wybuchem 
II wojny światowej i atakiem Sowietów na 
Polskę 17 września 1939 roku. No bo właśnie 
dzień później Witkacy na wieść o tym popeł-
nia samobójstwo. W Stalowej Woli też huczne 
obchody 80. rocznicy napaści Niemiec i ZSRR 
na Polskę. Na zdjęciach widzę Z. P., który wo-
dzi rej wśród naszych miejscowych „patrio-
tów”. Choć ostatnio, odkąd przestał być rad-
nym, widać go na forum rzadko. Pewnie i wiek 
mu nie pozwala. Jest jednak nadal przewodni-
czącym Związku Sybiraków. Dlatego, tak się 
domyślam, nadarzyła się okazja, by trochę po-
warczeć na opozycję i komunę. Bo kto nie z 
nami, ten przeciwko nam. Trudno, by takie 
wydarzenie mógł odpuścić. 
 
 

16 września 2019 
 

Idę do biblioteki. W czytelni siedzę do 
13.30. Niewiele jest dziś prasy, tylko co-
dzienna i tygodnik „Wprost”. W tym ostatnim 
sporo o alkoholizmie, szczególnie wśród poli-
tyków i pijących w Sejmie parlamentarzy-
stach. Zaglądam też do wakacyjnej „Odry” do 
działu recenzji i książek nadesłanych. W 
domu podczas obiadu spoglądam na TVN, by 
zobaczyć, co się dzieje na świecie. Polityka i 
kampania wyborcza przestały mnie bawić. 
Kiedy słucham obietnic PiS-u, to przypomi-
nają mi się obietnice Chruszczowa, jak za 20 
lat ZSRR dogoni gospodarczo USA. Myśmy też 

za Gierka obliczali, kiedy dogonimy Zachód. A 
za Jaruzela, za ile lat zapełnimy wreszcie ry-
nek towarami. I nic z tej gonitwy, jak wszyst-
kim wiadomo, nie wyszło. Lepiej więc milczeć 
i nie obiecywać, by się nie ośmieszać. Bo od 
wielkości do śmieszności tylko jeden krok. To 
pisowskie granie Kościołem też mi się nie po-
doba. We „Wprost” piszą, jak prymas Anglii 
spotyka się z gejami z LGBT i wspólnie się z 
nimi modli, a nawet odprawia dla nich msze. 
A u nas tylko słowa potępienia i klątwy. I z 
czym na przykład taki Kaczyński chce znaleźć 
wspólnotę w Unii Europejskiej? Oni, PiS-
owcy, ideologicznie są Unii całkowicie obcy, 
nawet gdy dogonią wszystkich w dobrobycie. 
Zdrowie moje nadal jest w porządku, a wagi, 
już 68 kg, mi przybywa, sił również. Zatem 
wszystko jest OK, przynajmniej tak sądzę, bio-
rąc pod uwagę moje samopoczucie. 
 
 

17 września 2019 
 

Rano drobne zakupy, potem, po rannych 
ćwiczeniach językowych i półtoragodzinnej 
lekturze prasy w bibliotece  wracam do domu 
i jedziemy z Halinką do Vivo, a stąd udajemy 
się na jabłka tuż za wałem. Jabłonie rosną 
przy drodze prowadzącej do Sanu. Przywio-
złem ich całą torbę. Idę także na spacer do 
parku. Zaglądam też do biblioteki, by zakoń-
czyć przegląd ostatniego, 7-8. numeru „Odry”. 
W ten sposób śledzę skrótowo to, co się dzieje 
we współczesnej literaturze i kulturze, na 
więcej niestety nie mam już czasu. Mam jesz-
cze „Twórczość” i tygodniki: Politykę, Tygo-
dnik Powszechny i Wprost, no i Plus Minus 
oraz Rzeczpospolitą. Pozostało mi tylko pro-
wadzenia dziennika, jak we wczesnej młodo-
ści. I to musi już wystarczyć. Głową muru nie 
przebiję. Wiem już do czego prowadzi litera-
tura czy sztuka, gdy się nie ma warunków do 
jej uprawiania: do nędzy, pijaństwa, frustracji 
i schizofrenii. Na szczęście tego uniknąłem. Po 
co więc szaleć na starość? Walić głową o mur? 
Trzeba się pogodzić z tym, co się osiągnęło w 
drodze do „sławy”. 
 
 

18 września 2019 
 

Od rana chodzę zakatarzony. I nie wiem 
dlaczego. Co prawda po śniadaniu poszedłem 
na rynek po śliwki, a było bardzo chłodno, ale 
temperatura wynosiła ok. 10 stopni i byłem w 
kurtce i flanelowej koszuli. Gdy szedłem, a po-
tem wracałem, szczękałem już zębami. Wie-
czorem przyniosłem sobie do czytania prasę z 
„Polityką” na czele. A w TVN o 20.30 zaliczy-
łem jeszcze reportaż, jak Kaczyński z „grubej 
linii” zrobił „grubą kreskę” i dla swoich poli-
tycznych potrzeb zafałszował słowa, które  
wypowiedział Mazowiecki w swoim expose. I 
tak wygląda dobra zmiana. Kłamstwo, kłam-
stwo i jeszcze raz kłamstwo. Ale powiedziano 
w Piśmie, kto mieczem wojuje ten od miecza 
ginie. Zapomniał Jarosław, że swojemu bratu, 
którego pochował na Wawelu, to nie kto inny, 
ale on zgotował taki los przez swoją pychę i 
zarozumiałość. Zobaczymy teraz, gdzie i do-
kąd poprowadzi swoją armię i jak ten bój się 

dla niego zakończy? Chciałbym być złym pro-
rokiem. 
 
 

19 września 2019 
 

Biegnę do biblioteki na spotkanie z ojcem 
profesorem Andrzejem Derdziakiem OFM-
Cap, wykładowcą teologii moralnej, który 
mówi o wydanych swoich książkach, poświę-
conych 2 kandydatom na ołtarze: Jacku Kraw-
czykowi (1966-1991), studentowi teologii na 
KUL, a także br. Kalikstowi Kłoczce OFMCap 
(1930-2013).  Obaj ponoć byli ludźmi zwy-
czajnymi, ale i niezwykłymi. Wspomniałem 
podczas dyskusji, że bardziej interesuje mnie 
kondycja Kościoła niż postacie świętych, bo ci 
są rzadkością, i dawani tylko za przykład, choć 
rzadko naśladowani. Zabierałem też głos, 
wspominając o pobycie na tej sali o. Knabita i 
prof. Mikołejki i dzieląc się na ten temat swo-
imi refleksjami. Pytam też, oczywiście reto-
rycznie, czy zło nie jest bardziej pociągające 
od dobra? Teolog przyznał, że owszem, ale do-
bro jest piękne. Zapomniałem jednak wspo-
mnieć podczas dyskusji o „Igraszkach z dia-
błem” Jana Drdy.  
 
 

20 września 2019 
 

Dziś w bibliotece oprócz prasy codziennej 
czytam też Niedzielę i Plus Minus. Podczas 
lektury myślę też o wczorajszym spotkaniu i 
analizuję to, co powiedziałem i usłyszałem. Na 
pewno w takim otoczeniu trzeba ważyć 
słowa. Przypominam sobie, jak podpadłem w 
nowicjacie superiorowi o. Janowi G. za to, że 
stawiałem mu pytania z pewną dezynwolturą, 
a on mnie potem tak podsumował, że musia-
łem opuścić nowicjat. No cóż, teraz co prawda 
nic mi takiego nie grozi, ale nie chciałbym sta-
wiać wykładowcy zbyt trudnych pytań, po 
których wyciąga o mnie błędne wnioski. Jak 
mówił mi kiedyś o. M., oblat i mój wycho-
wawca w NSD, pytania też trzeba umieć sta-
wiać. Niestety, o tej jego dobrej radzie w no-
wicjacie zapomniałem. 

Dziś w Polsce i na świecie strajk mło-
dzieży w ochronie klimatu i naturalnego śro-
dowiska. W telewizji prezentowano, a ogląda-
łem to na TVN, filmy, w których pokazywano 
straszliwą dewastację środowiska natural-
nego przez przemysł, a szczególnie przez ko-
palnie różnych minerałów i węgla, a także 
niszczenie lasów deszczowych, głównie w 
Amazonii, na potrzeby plantacji i hodowli by-
dła.  Szkoda, że mówi się o tym tylko od 
święta. Na TVP 1 zaś obejrzałem film z serii 
„Natura w Jedynce” o przyrodzie na Azorach 
leżących na Atlantyku, blisko Ameryki. Na 
inne podróże mnie już nie stać, szczególnie ze 
względu na wiek. 
 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
Danuta Bartoszuk, Może narodzenie. Zdjęcie na 
okładce: Danuta Bartoszuk. Redaktor serii i pro-
jekt okładki: Mirosław Słapik. Wydawca: SIGNI 
Zygfryd Słapik, Warszawa 2021, s. 64.  
 
Kazimierz Brakoniecki, Biografie wiersza. Ilu-
stracje na okładce: Andrzej Brakoniecki. Biblio-
teka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 197. Towa-
rzystwo Przyjaciół Sopotu, Redakcja „Toposu” 
Sopot 2021, s. 54. 
 
Michał Czorycki, Ciąg dalszy. Zdjęcie na okładce: 
Adam Swiergul. Biblioteka Poezji / Biblioteka 
„Toposu”, tom 198. Towarzystwo Przyjaciół So-
potu, Redakcja „Toposu”, Sopot 2021, s. 62. 
 
Maciej Dobrzański, Coda oraz to, co po niej. Pro-
jekt okładki, opracowanie graficzne: Zofia Siwy. 
Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 2021, s. 
66. 
 
Zygmunt Ficek, Noc, która nie śpi. Zdjęcie na 
okładce: Zygmunt Ficek. Portret na IV stronie 
okładki: Jan Zych. Biblioteka Poezji / Biblioteka 
„Toposu”, tom 199. Towarzystwo Przyjaciół So-
potu, Redakcja „Toposu”, Sopot 2021, s. 70. 
 
Jerzy Fryckowski, Dokonało się. Rysunki: An-
drzej Boj Wojtowicz. Projekt okładki, projekt ty-
pograficzny i opracowanie graficzne: Maria Ku-
czara. Wydawca: Zaułek Wydawniczy Pomyłka, 
Tarnowo 2021, s. 44.  
 
Ewa Klajman-Gomolińska, Ha!IQ. Krajobraz 
wyrazu. Redaktor, ilustracje i projekt okładki: 
Andżelika Maria Gomolińska. Wydawca: System 
Ridero, bez miejska wydania, 2021, s. 112.  
 
Maciej Krzyżan,33 wiersze albo powidoki. Foto-
grafia na I stronie okładki: Zuzanna Krzyżan. Na 
IV stronie okładki portret autora Krzysztof Szy-
moniak. Biblioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, 
tom 196. Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Re-
dakcja „Toposu”, Sopot 2021, s. 46. 
 
Małgorzata Kulisiewicz, Sprzedawcy jaśminu. 
Projekt okładki: Joanna Plichta. Wydawnictwo 
SIGNO, Kraków 2021, s. 112. 
 
Paweł Lekszycki, Wszystko, czego dziś dotkniesz. 
Projekt okładki i stron tytułowych: Agnieszka 
Sitko. Fotografie zamieszczone w książce: Paweł 
Lekszycki. Biblioteka Arkadii, Pisma Katastroficz-
nego, tom 189. Instytut Mikołowski, Mikołów 
2021, s. 62. 
 
Iwona Mickiewicz, A po sto dwudzieste czwArte. 
Wybór wierszy 1997-2020. Projekt graficzny: 
Aleksandra Winiarska. Wydawnictwo Księgar-
nia Akademicka, Kraków 2021, s. 130. 
 
Piotr Nowak, Tęsknić za niemożliwym. Projekt 
okładki, zdjęcia, rysunki: Piotr Mirosław Nowak. 
Wstęp: Krzysztof Szymoniak. Sowello, Rzeszów 
2021, s. 136. 
 
František Všetička, Nábřeží nón/Nabrzeże non. 
Przekład: Wojciech Ossaliński. Posłowie: Piotr 
Horzyk, David Voda. Okładka: Paweł Pałczyński. 
Redakcja, opracowanie graficzne i korekta: Mag-
dalena Sajewicz. Wydawca: Agencja Sportu i Pro-
mocji w Prudniku, Prudnik 2021, s. 86.  

 
Juliusz Wątroba, W swoim czasie. Rysunki, ilu-
stracje i projekt okładki: Marek Mosor Widget. 
Opracowanie graficzne: Wiesław Łysakowski. 
Wydawca: Wydział Kultury i Sztuki Urzędu Miej-
skiego w Bielsku-Białej, Bielsko-Biała 2021, s. 
120.  
 
„Wolność” staje się nałogiem, czyli „wciąż tyle ni-
czego się sączy”. Almanach XXIV Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego „O ludzką twarz czło-
wieka”. Redakcja, korekta: ks. Wacław Buryła. 
Projekt okładki, projekt graficzny i DTP: Jerzy 
Maciński. Wydawca: ks. Wacław Buryła, Kro-
śnice 2021, s. 80.  
 
 

PROZA 
 
Włodzimierz Antkowiak, Lalka. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Marta Kwiatek. Bel-
lona, Warszawa 2021, s. 224. 
 
Andrea Camilleri, Kształt wody. Przełożył i po-
słowiem opatrzył: Jarosław Mikołajewski. Pro-
jekt okładki: Tomasz Lec. Oficyna Literacka Noir 
sur Blanc, Warszawa 2021, s. 168. 
 
Andrea Camilleri, Świetlne ostrze. Przełożył: 
Maciej A. Brzozowski. Projekt okładki:  Tomasz 
Lec. Oficyna Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 
2021, s. 212. 
 
Tove Ditlevsen, Trylogia kopenhaska. Przeło-
żyła: Iwona Zimnicka. Projekt okładki: Karolina 
Lubaszko. Projekt typograficzny: Robert Oleś / 
d2a.pl. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021, s. 
366. 
 
Jacek Durski, Okno. Druga część tryptyku. Pro-
jekt okładki i stron tytułowych: Agata Pieńkow-
ska. Norbertinum, Lublin 2021, s. 124. 
 
Kazimierz Ivosse, Garść nieba, garść piekła. Po-
wieść. Projekt okładki: Kazimierz Ivosse. Zdjęcie 
autora: Anna Nepelska. Nakład autorski, Wan-
kendorf-Jarosław 2021, s. 314.  
 
Jan Stępień, Wojak Janunio. Opracowanie redak-
cyjne: Andrzej Ziemski. Rysunki, projekt okładki: 
Jan Stępień. Zdjęcie na okładce: Sławomir Mali-
nowski. Korekta: Grzegorz Bogucki. Wydawnic-
two „Kto jest Kim”, Warszawa 2021, s. 92.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Włodzimierz Antkowiak, Poszukiwacze zagi-
nionej komnaty. Polskie tropy. Projekt okładki i 
stron tytułowych: Piotr Majewski. Bellona, War-
szawa 2021, s. 220. 
 
Marek Czuku, Wędrowniczek. Projekt graficzny: 
Magda Dębicka. Biblioteka Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich, tom 16. Stowarzyszenie Pisarzy Pol-
skich Oddział Kraków, Kraków 2021, s. 348. 
 
John Dickie, Masoni. Architekci nowoczesnego 
świata. Przełożyła: Aleksandra Ożarowska. 

Redakcja: Emilia Radzyńska. Projekt okładki: 
Greg Coulton. Adaptacja okładki: Kav Studio Pola 
Rusiłowicz. Korekty: Adam Osiński, Beata Wój-
cik. DTP: Dariusz Ziach. Redaktor inicjujący: Bar-
tłomiej Nawrocki. Wydawnictwo Czarna Owca, 
Warszawa 2021, s. 496.  
 
Maciej Jakubowiak, Ostatni ludzie. Wymyślanie 
końca świata. Projekt okładki: Łukasz Piskorek. 
Projekt typograficzny: Robert Oleś / d2d.pl. Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2021, s. 304.  
 
J. Douglas Kenyon, Zakazane religie. Wybór i re-
dakcja: J. Douglas Kenyon. Przekład: Ewa Wi-
tecka. Redakcja stylistyczna: Barbara Nowak. 
Zdjęcie w książce: Jeżeli nie podano inaczej, 
wszystkie zdjęcia pochodzą z magazynu „Atlantis 
Rising”. Wydawnictwo Amber Sp. z o.o., War-
szawa 2021, s. 352.  
 
Piers D. Mitchell, Medycyna podczas krucjat. 
Wojna, rany i średniowieczna chirurgia. Przekład: 
Natalia Rataj, Mateusz Józefowicz. Przygotowa-
nie edycji: Jacek Małkowski. Redakcja: Aleksan-
dra Marczuk, Magdalena Matyja-Pietrzyk, Bar-
bara Odnous. Wydawnictwo Astra, Kraków 
2021, s. 376.  
 
Piotr Mitzner, Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyj-
ski krąg Józefa Czapskiego. Zdjęcie Józefa Czap-
skiego na okładce PAP. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Wydawnictwo Naukowe UKSW, 
Warszawa 2021, s. 382. 
 
Tomasz Mizerkiewicz, Niewspółczesność. Do-
świadczenie temporalne w polskiej literaturze 
najnowszej. Projekt okładki: Helena Bielicka. 
Seria Filologia Polska, tom 229. Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, Poznań 2021, s. 304. 
 
Wojciech Orliński, Lem w PRL-u czyli nieco 
prawdy w zwiększonej objętości. Na podstawie 
korespondencji Stanisława Lema. Opieka redak-
cyjna: Maciej Zarych. Redakcja: Bianka Dziad-
kiewicz. Korekta: Ewa Kochanowaicz, Urszula 
Srokosz-Martiuk, Krystyna Zalewska. Projekt 
okładki i opracowanie graficzne: Przemek Dę-
bowski. Przekłady listów: z języka niemiec-
kiego – Elżbieta Zarych, z języka angielskiego – 
Maciej Płaza. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2021, s. 500.  
 
Stefan Rusin, Dziennik artysty 1970-2020. Ilu-
stracje: Stefan Rusin. Projekt okładki: A. Jurgie-
lewicz, D. Kruczkowski, S. Rusin. Projekt i opra-
cowanie graficzne i adiustacja: Aleksandra Jur-
gielewicz. Wydawnictwo Setidava, Miejska Bi-
blioteka Publiczna im. Zofii Urbanowskiej w Ko-
ninie, Konin 2021, s. 674.  
 
Tadeusz Sucharski, Literatura polska z sowiec-
kiego „domu niewoli”. Poetyka. Aksjologia. 
Twórcy. Projekt okładki: Marek i Paweł Górny. 
Obraz na okładce: Francisco de Goya y Lucientes, 
St. Francis B orgia helping. Biblioteka Pana Co-
gito. Instytut Literatury, Kraków 2021, s. 752. 
 
Krzysztof Szymoniak, Zapiski cieszyńskie. Pro-
jekt okładki: Ewa Polaszewska. Zdjęcia na 
okładce oraz ilustracje wewnątrz książki: 
Krzysztof Szymoniak. Zdjęcie autora: Beata 
(Indi) Tyrna. Wydawnictwo PP-etibon, Gniezno 
2021, s. 228. 
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W „Magazynie Wyborczej”, numer z 11-12 
grudnia 2021 roku wywiad Piotra Głuchow-
skiego z Mają Kleczewską: 
 
Piotr Głuchowski: – Gdyby musiała pani 
wyjaśnić w pięć sekund Eskimosowi, o co 
chodzi w „Dziadach”... 
 
Maja Kleczewska: – Powiedziałabym, że o 
Myśl, która jest w stanie „zwalać i podźwigać 
trony”. 
 
– A gdyby miała pani na wyjaśnienie mi-
nutę? 
 
– Dodałabym, że to dramat Poety, który kocha 
kraj z przyczyn politycznych utracony... 
 
– Już brzmi znajomo. 
 
– Ten Poeta, czyli Gustaw-Konrad-Adam, 
chciałby widzieć kraj szczęśliwym, lecz pozo-
staje niezrozumiany między innymi dlatego, 
że myśli o Polsce krytycznie. Mickiewicz był 
antyklerykałem, bogoojczyźniane interpreta-
cje jego utworów przyszły dopiero później. 
 
– Niezrozumiany, krytyczny wobec Ko-
ścioła bohater... 
 
– ...siedzi w celi z konspiratorami, którzy mają 
go za wampira, bo budzi się w nocy i coś 
śpiewa, halucynuje jakieś anioły i diabły. To 
może być skutek głodu, bólu, niewyspania... 
 
– Samotności... 
 
– To też, bo niespokojny i udręczony duch Po-
ety jest przez wspólnotę przepędzany, egzor-
cyzmowany... 
 
– Autor „Dziadów” – antyklerykał, ale uni-
wersum – judeochrześcijańskie. Anioły, 
diabły, egzorcyzmy... 
 
– Mickiewicz wiedział, że o Polakach nie da się 
opowiedzieć bez Kościoła, bez zabobonu i bez 
polskiej miłości do Europy Zachodniej. 
 
– Ta miłość, jak powiedziała pani w nie-
dawnej rozmowie z Mikem Urbaniakiem, 
jest domeną Salonu. Kościół i zabobon to 
Obrzęd. Zaś między jednym a drugim...  
 
– ...siedzą zamknięci w celi aktywiści. 
 
– Czym jest dla pani Salon? 
 
– Najkrócej mówiąc: to tak zwany warszawski 
Zbawiks... 
(...)  

* * * 
 

W „Tygodniku Powszechnym”, numer 
4/2022  wywiad Katarzyny Kubisiowskiej z 
poetką Krystyną Dąbrowską:  
 
Katarzyna Kubisiowska: – Ile się płaci po-
etce za wydrukowany wiersz? 
 
Krystyna Dąbrowska: – Górna stawka za je-
den wiersz to 500 złotych brutto. Całkiem do-
bra to 350 złotych. Stawka przeciętna: trzy 
wiersze – 300 złotych. Bardzo zła stawka, z 
którą się spotkałam, to 100 złotych z hakiem 
za pięć wierszy. Istnieją też niszowe maga-
zyny literackie robione z pasją, które nic nie 
mogą zapłacić. Redaktorzy mówią to uczci-
wie. 
 
– To z czego żyje poetka? 
 
– Studiowałam grafikę i później przez kilka lat 
zajmowałam się ilustracją i projektowaniem, 
ale jako wolny strzelec. Ponieważ pisanie 
stało się dla mnie ważniejsze, coraz mniej się 
starałam o zlecenia na prace plastyczne i stop-
niowo zaczęły się one kończyć. Zajęłam się 
tłumaczeniami, redagowaniem tekstów, róż-
nymi robótkami okołoliterackimi, co też nie 
jest rewelacyjnym sposobem zarobkowania. 
Czasami uda się zdobyć stypendium. 

Żyję z prac dorywczych, między innymi 
pisałam po angielsku artykuły dla słoweńskiej 
gazety internetowej. Źródłem zarobku są też 
dla mnie spotkania autorskie i zagraniczne fe-
stiwale literackie, ale tutaj pandemia przykrę-
ciła mocno kurek. Nie mam dzieci, dlatego 
możliwe jest, bym żyła w ten sposób. Z samej 
poezji wyżyć się nie da. 
 
– Nagrody pomagają? 
 
– Bardzo. Zarówno pod względem finanso-
wym, jak i promocyjnym. Poszerzają grono 
odbiorców, wśród których mogą znaleźć się i 
tłumacze, a to otwiera drogę do przekładów i 
publikacji za granicą. Jednocześnie frustruje 
mnie to, co w Polsce dzieje się wokół nagród - 
niesłychany teatr ambicji, zawiści, lamentów 
nad tym, kogo nominowano, a kogo nie. Wła-
ściwie wartość poetycką w obiegowym zna-
czeniu mierzy się tym, czy ktoś dostał Gdynię, 
Silesiusa, Szymborską. To ślepa uliczka - kapi-
tuły przecież tworzą konkretni ludzie, którzy 
mają swoje upodobania. I nie są wyroczniami. 
 
 

 
 

* * * 
 

W „Twórczości”, numer 10/2021, Zbig-
niew Mentzel w swoim Dzienniku 2021 pisze: 
 

(...) „Traf chciał, że wkrótce po lekturze 
Srebra ryb Krzysztofa Środy przeczytałem 
książkę Hanny Krall zatytułowaną Smutek 
ryb. Jest to zbiór rozmów, jakie w czasie stanu 
wojennego autorka, po odejściu z redakcji 
„Polityki”, przeprowadzała dla „Wiadomości 
Wędkarskich”. Rozmowy, także w wydaniu 
książkowym, adresowane są do „żon wędka-
rzy”, które naczytawszy się tam rozmaitych 
mądrości („Według mitologii chaldejskiej, po 
dwóch tysiącach lat, era Ryb ma się ku koń-
cowi” itp.) mogą je przekazać swoim ciemnym 
jak tabaka wrogu mężom, aby ich oświecić. 
Jak wiadomo, każdy „wędkarz wędkuje” nie 
ma już więc czasu na czytanie czegokolwiek, 
nawet „Wiadomości Wędkarskich”. 

Nie jedyna to, niestety, i nie największa 
niedorzeczność w książce Hanny Krall. Niedo-
rzeczne jest tam przede wszystkim odkrycie – 
podniesione do rangi metafizycznego wta-
jemniczenia – że „ryby są smutne” i w „litera-
turze, malarstwie, w życiu, w obyczajach” mu-
szą się kojarzyć z tym, co szpetne, wstrętne, 
budzące obrzydzenie. 

„Czy smutek ryb udziela się ludziom?” – 
pyta Krall Jerzego Putramenta, on zaś, jakby 
chciał za wszelką cenę zadowolić interloku-
torkę, robi z siebie idiotę. Tak, powiada, mnie 
się ten smutek udziela, w oczach węgorza wi-
dzę diabła. „Prowadzę także badania nad Pa-
nem Bogiem i mam już pewne w tym wzglę-
dzie przemyślenia”. Czy to zdanie rzeczywi-
ście wypowiedział Putrament, czy też raczej 
autorka Zdążyć przed Panem Bogiem włożyła 
mu je w usta? Podobnie jak inne: „Na tym po-
lega smutek ryb – że dno jest bardzo blisko i 
nie ma miejsca na metaforę”. (...)  
 

 
Rys. Barbara Medajska 
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